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FRÄMLINGARNA 

DENNA DAG, en solljus vintervårdag med plötsliga köldrysningar i skuggan och en isig blåst från öster, 
kom Henrik Rissler ut från Biblioteket med en tjock bok under armen och ett par mindre i fickorna, trött och 
förargad efter en fruktlös jakt på några biografiska detaljer som han egentligen icke behöfde. Han hade 
lofvat en artikel om en ny bok till en tidning, och i stället för att utan vidare sätta sig ned och skrifva artikeln 
på ett par ti mm ar hade han spillt bort hela förmiddagen på att bläddra i böcker. 

- Egentligen borde det inte finnas några bibliotek, sade han till en kollega, som hade samma väg genom 
Humlegården. De narra bara en mängd fattiga syndare på afvägar. För att finna ett enda värdefullt faktum 
måste man ju gräfva sig igenom berg af betydelselösheter - och kommer man så ändtligen en gång i 
närheten af det man söker, så händer det att man har fått ögonen fulla af sand och ingenting ser. 

Den andre smålog i sitt svarta skägg: 

- Det finns ju också lyckliga skattgräfvare, sade han. Den där assyriologen t. ex., jag minns inte hvad han 
hette, kände sig nog uppiggad då han efter sju mödor och åtta besvär ändtligen hade listat ut att Abraham 
från början var en gammal nordmesopotamisk mångud. 

Och de skildes med ett handslag och ett muntert glimt i ögonen. 

Rissler gick öfver Stureplan och nedåt Birger- Jarlsgatan. Han hade egentligen ingenting menat med det han 
hade sagt om biblioteken, det var bara en trött jargon han hade ibland, att prata för att slippa tänka. Det 
trodde han också att den andre hade förstått. 

- Det är roligt när människor förstå hvarandra, tänkte han. Där går nu till exempel herr Isaac Fisch på andra 
trottoaren - brådtom har han som alltid. Jag undrar om han skulle förstå mig riktigt ifall jag nu gick öfver till 
honom och sade: goddag, goddag, herr Fisch, har ni hört den sista skandalen? - Nej, hvad då? - Jo, att fader 
Abraham egentligen var en gammal nordmesopotamisk mångud ... Nej, jag är rädd att han inte skulle förstå 
mig. Han skulle kanske till och med bli ond. Jag törs i alla händelser inte försöka. 

Då han närmade sig Nybroplan kom han plötsligt att tänka på margarin. Han erinrade sig en gammal 
sparsam jungfru han hade haft för ett par år sedan, som en gång nödvändigt ville försöka margarin till att 
grädda plättar med; han kom ihåg det helvetesos som slog emot honom i tamburen, då han kom hem, och 
hur vanvettigt ursinnig han blef. Han jämförde i tankarna sitt raseri den gången med den fullkomliga 
själfbehärskning som han visade då en annan jungfru hade gjort sig skyldig till oärlighet. I detsamma lyfte 
han ögonen och såg orden »Zenits margarin» stråla i jättebokstäfver från en brandmur, struken i ett 
kväljande himmelsblått. Aha, tänkte han, det var alltså därför. Han hade sett skylten många gånger förr; 
redan innan han kom ut på Nybroplan visste alltså hans undermedvetna jag att denna oförskämda blåa mur 
stod där och väntade på honom bakom det nya teaterbyggets tomt, och det var därför margarin idéerna hade 
dykt upp ... Men han kom sttax på behagligare tankar igen då han såg hur nybygget framför hofstallet hade 
skjutit upp i höjden på sista tiden, och han önskade bara att han skulle få lefva och ha hälsan tills det 
förfärliga röda tegelhuset, som nu i sju eller åtta år hade plågat och förolämpat honom så godt som dagligen, 



hunnit bli alldeles bortskymdt af detta nybygge och af den nya Dramatiska teatern; undanskuffadt i en vrå, 
för alltid utraderadt ur denna lätta och ljusa stadsvy. 

Han köpte ett Aftonblad af en man, som hade till specialitet att taga emot slanten med frånsidan af handen, 
kasta den upp i luften och fånga den igen utan att röra en min i sitt härjade och hemskt allvarliga ansikte och 
som tack vare denna metod gjorde bättre affärer än konkurrenterna. Ja, man måste ligga i för att hålla sig 
uppe, tänkte Rissler, och fortsatte utåt Strandvägen, medan han hastigt ögnade igenom tidningen. Det stod 
ingenting i den, han vek ihop den och stack den in i en källarglugg. Han köpte några cigarrer i en bod, några 
apelsiner åt sin hustru i en annan och gick hemåt uppför en af de långa och backiga sidogatorna. 

Han bodde tre trappor upp i ett hus i närheten af Karlaplan; och då han kom i tredje trappan, hörde han sång 
från tamburen eller köket. Han kände genast igen barnjungfruns, en äldre, omkring fyrtioårig människas, 
klangfulla fast litet skärande sopran, och det gladde honom att höra att hon var vid godt lynne. Hans 
arbetsro var nämligen mycket starkt beroende af jungfrurnas lynne. Af sång lät han icke störa sig, därtill var 
han för van vid buller och oljud, men ett gräl kunde förstöra allting för honom, när han hörde hur det 
började i köket eller barnkammaren, blåste upp, svällde ut och rullade fram öfver hela våningen ända in i 
hans arbetsrum. 

Men då han öppnade dörren och kom in i tamburen, tystnade sången sttax och efterträddes af ett hviskande 
samtal ute i köket, afbrutet af små korta skratt. Detta förvånade honom en smula. A ena sidan hade han 
aldrig förr märkt, att Lovisa brukade genera sig för att sjunga därför att han var hemma, och å andra sidan 
visste han, att hon liksom de flesta andra jungfrur egentligen bara brukade sjunga då hon gick för sig själf i 
sina sysslor och icke hade någon att prata eller gräla med. 

Vid en blick på klädhängaren såg han att hans hustru var hemma, och han gick in i salen. En sned 
solstrimma darrade öfver en reproduktion af Rembrandts Anastasius, som hängde öfver en bredkarmad hvit 
länstol i ett hörn. Från spegelbordets gröna marmorskifva nickade hans husgud, den birmanske dödsguden 
Yata Dvinnu, som han en gång hade köpt i en lumpbod vid en bakgata i Antweipen, och han nickade igen. 

Men han ville säga god dag åt sin hustru och ge henne apelsinerna, som hon var ordinerad att äta efter 
middagen. Han hade gått ut tidigt på morgonen, medan hon ännu låg, och han hade icke sett henne på hela 
dagen. Han fann henne i sängkammaren. Hon satt hopsjunken på en liten stol i en vrå vid kakelugnen och 
grät. 

Henrik gick fram till henne och strök henne sakta öfver håret - det stora, mörka håret. 

- Sigrid, lilla Sigrid. Hur är det, hvarför gråter du? 

Hon skakade af gråt. 

- Barn, hur är det? - Tala, säg något. Har det händt någon olycka? - A, försök att tala! Är det något med 
barnen? 

- Nej, nej - det är ingenting - det går öfver snart. Det är bara nervöst. Det har varit ett sådant förfärligt 
uppträde nu igen. 

- Med Lovisa, naturligtvis? 

- Ja, med dem bägge två. De hålla ju alltid ihop. Men det började med Lovisa. 

Det hade börjat med en småsak, ett ingenting, som vanligt. 


- Hon hade varit ute med barnen, och när hon kom hem såg jag att hon hade låtit Greta gå i den korta 



kappan, fast jag otaliga gånger har sagt till att hon skall ha den långa så snart det är under noll och blåser. 
Hon svarade med en störtsjö af ohöfligheter: det är jag som bestämmer den saken, frun begriper ingenting, 
och så vidare. Jag blef väl också litet häftig, men Lovisa blef tuppröd i ansiktet, och till sist tog hon mig i 
armen och slängde mig i väggen och sade: »Tig, käring!» 

- Nej, lilla Sigrid - tog hon dig i armen? Slängde hon dig i väggen? Och sade hon: »Tig, käring?» 

- Ja, att hon kallade mig käring bryr jag mig inte om, det är ju bara lustigt. Men jag blef så rädd då hon tog 
mig i armen. Med ett sådant lynne som hon har vet man ju inte hvad hon kan ta sig till. Jag grät inte strax, 
jag bara gick ifrån henne. Sen har jag gått här och längtat efter att du skulle ko mm a hem, och till sist föll jag 
i gråt. 

- Men sade du inte åt henne, att hon får flytta? 

- Ack, hvad skulle det tjäna till. Hon går ändå inte. Jag sade ju åt henne härom dagen, att det var bäst om 
hon flyttade. »Flytta?» svarade hon. - »Nej, då får allt frun förr åka i väg! Jag flyttar inte, om ni också 
skickar efter polis! Jag sköter min plats och har ingenting ondt gjort, jag tänker inte flytta!» 

- Och det har du inte talat om för mig! 

- Har jag inte? Ja, det har jag väl glömt. Jag blir upprörd för ögonblicket när hon är för ohöflig mot mig, sen 
glömmer jag bort det och tänker inte på det - och hon sköter ju i alla fall barnen rätt bra och tar inte upp 
några karlar på natten, som Ida. 

Henrik Rissler gick ut i köket. Bägge jungfrurna vände honom ryggen, då han kom in. 

- Lovisa får flytta, sade han. I dag eller i morgon, hvilket Lovisa vill. Men helst i dag. 

Hon svarade icke. 

- Här är Lovisas lön, tilläde han. 

Han tog upp ett par sedlar ur plånboken, lade dem på vedlåren och gick in igen. 

- Har du sagt upp henne nu? frågade Sigrid då han kom in. Det var kanske dumt i alla fall. Om hon 
verkligen går sin väg så narrar hon nog Ida att flytta på samma gång, och så stå vi alldeles utan. 

- Ja, sade Henrik, ännu har hon inte gått. Du kan ju gå ut till henne och be henne att stanna kvar... Du kan 
ju säga ett litet ord om att vi hade tänkt öka på hennes lön. 

- A, du är så dum. O, nej, det skall bli härligt att bli af med henne. Om hon nu verkligen går. Och det vore 
för resten bra om Ida ville ge sig i väg på samma gång. Jag kan inte sofva lugnt sedan den där tilldragelsen 
härom natten. Det var kanske bara en inbillning af mig, någon slags hallucination, men man kan ju inte veta 
säkert... 

I detsamma stod Ida i dörren: 

- Jag skall be att få mina betyg, sade hon. Här i huset kan ju ingen tjänare stanna. 

När Risslers senast togo nya jungfrur - det var på hösten - hade de haft den idén att de borde skaffa sig ett 
par gamla, förståndiga människor. Det hade visat sig, att de unga tjänstflickornas starka driftlif hade fört 
med sig för stora olägenheter. Ida stod icke heller i blomman af sin ungdom. Hon var ett stycke öfver trettio 
åi% mörklagd, gul i hyn, och hade förlorat för många framtänder för att kunna bli älskad för sin skönhet. 

Men de hade i alla fall räknat fel. Behofvet af ömhet faller icke bort på samma gång som framtänderna. 



Skillnaden visade sig egentligen vara den, att medan de unga flickorna hade haft fästmän, som ibland sågo 
rätt hyggliga ut och som hälsade artigt, när man kom ut i köket, så uppträdde däremot under Idas tid 
emellanåt någon besynnerlig figur, som vände bort hufvudet eller tittade i golfvet. Det var något visst 
tvetydigt både med henne själf och med hennes bekanta. Hon hade för det mesta ett stillsamt och ganska fint 
sätt, men det föreföll påtaget - ibland tappade hon också själfbehärskningen, då svor hon som en artillerist, 
och det gnistrade grönt i ögonen. Hon telefonerade också litet väl mycket. Telefonen satt i Henriks 
arbetsrum. Hon kom ofta in och bad mycket artigt och ödmjukt att få telefonera. Hans svar var oföränderligt 
detsamma: ja gärna, om det är något angeläget. Sedan följde för det mesta bara några helt korta repliker i 
telefon, ett par frågor eller ett angifvande af en siffra, förmodligen klockslaget för något möte, och så 
afringning. Men ibland kunde det också hända, att hon i hans närvaro förde ett långt telefonsamtal på ett 
slags improviseradt tjufspråk med förkortningar och begynnelsebokstäfver, anlagdt på att han icke skulle 
förstå något. Han trodde sig likväl ha uppfattat, att förkortningen »ko» betydde konjak. 

Hennes afskedsansökan beviljades med nöje och utan någon upprörd scen. 

- Barnen ha visst vaknat, sade Henrik när de blifvit ensamma. 

Sigrid gick in i barnkammaren och tittade. 

Hon kom tillbaka med ett strålande ansikte: 

- Lovisa håller på och gör i ordning sin byrå! sade hon. 

Och hon tog Henrik om axlarna och snurrade rundt med honom i vild hänryckning. 

Solen darrade ännu på Rembrandts Anastasius, blott litet blekare, och Yata Dvinnu, deras husgud, nickade 
från spegelbordet. 

* 

Klockan blef inemot nio denna dag, innan middagen blef färdig hos Risslers. 

Vid femtiden hade jungfrurna gått sin väg utan att säga adjö, och sttax efteråt hade Sigrid gått ut för att 
skaffa en hjälp. En timme senare hade hon kommit hem med en liten skrattande och pratande puckelryggig 
människa vid namn Maja. Hon hade i förbigående gått in i en sybehörshandel vid Storgatan för att köpa en 
velourskant till en klädning. Där stod den lilla puckelryggiga varelsen och pratade med butikfrun, som hon 
tydligen var bekant med, och Sigrid fick genast hennes omständigheter klara för sig: hon hade tjänat i många 
åi - hos amiralskan Knipfelt, men nu hade amiralskan dött för ett par månader sedan, den puckelryggiga hade 
fått en liten pension - ja, amiralskan - o, amiralskan! - men det räckte inte långt, amiralskan hade nog velat 
sörja för hennes framtid, om hon bara hade kunnat, men nu ville hon gärna ha något att göra. Sigrid hade 
börjat prata med henne, hon hade berättat alltsammans som det var, de hade blifvit goda vänner och gamla 
bekanta på mindre än fem minuter, och slutet blef, att den puekelryggiga talade om att hon hette Maja, 
något tillnamn var det väl också, och följde med därför att hon tyckte att frun såg så snäll ut. 

Sigrid lade barnen till sängs, medan Maja lagade middagen. 

Det blef kalfkotletter, och några konditoribakelser till kaffet. Sigrid hade dessutom köpt en flaska portvin, 
det hörde till hennes vanor vid alla flyttningar och revolutioner, och när kaffet tagits ut stod ännu vinet och 
en skål med Sigrids apelsiner kvar på den hvita duken. Barnen hade somnat röda och varma och ännu i det 
sista skrattande af förtjusning öfver att m amma själf hade lagt dem till sängs och öfver den nya lustiga 
bekantskapen de fått göra med den puckelryggiga. Maja slamrade mycket dämpadt och måttfullt med 
diskarna i köket, och det var lugnt och tyst i huset. Henrik hade tändt en cigarr, Sigrid skalade en apelsin. 



Midt emellan dem på det stora bordet stod lampan på sin trefot af brons, med en gul sidenskärm - de måste 
böja hufvudena litet åt sidan ibland, för att deras blickar kunde mötas. Öfver soffan tickade en gammal klok 
väggklocka, och husguden framför spegeln nickade icke längre, men kisade orörlig in i det stora rummets 
skuggvråar, med smala och sömniga ögon. 

-Ja - sade Sigrid - det gick väl an innan barnen hade kommit, och vi bara hade en jungfru. O, det var ett 
himmelrike! Minns du vår första Ida? 

- Visst minns jag henne. Hon hade stora, mörka, tragiska ögon och var alltid munter och snäll och höflig. 
Och vi ha aldrig haft någon sedan som har kunnat göra äppelpaj med mördeg som hon. 

- Jag tyckte så mycket om henne. Man kände sig så bekant och ogenerad med henne. Hon hade ju också 
varit husjungfru hos mamma i två år. Sedan hade hon haft en annan plats, där hon inte trifdes, och när hon 
fick höra att jag skulle gifta mig kom hon och bad att få bli jungfru hos oss. Och jag var ju glad att få någon 
som jag kände till. 

- Ja, sade Henrik, det var en hygglig och treflig flicka. Och hon såg alltid fin och städad ut i sina hvita 
stärkkragar. Minns du vår första sommar, då vi hade hyrt en stuga i Dalarna - minns du resan dit, på en 
liten kanalbåt, som gick som en lus på en tjärad näfver? Minns du när vi satt och åt i matsalongen, och Ida 
var med - hon fick äta på samma gång och vid samma bord, det var inte så noga med konvenansen på den 
där resan, och det fanns knappt några andra passagerare än vi. Men hon ville nästan bara ha kaffe med dopp 

- det var knappt att man kunde få henne att äta en biffstek. Hon satt och pratade om allt möjligt, om sina 
gamla föräldrar och syskon och om jungfrur som hade tjänat hos dina föräldrar. Några hade gift sig och fått 
det uselt och eländigt. Hon ville aldrig gifta sig, sade hon, om hon inte kunde få någon gammal byggmästare 
som hade pengar, eller något i den vägen. Det var en förståndig flicka. 

-Ja - och så öfvergaf hon oss just då man behöfde henne bäst, just då jag hade fått Greta. Det var i alla fall 
nedrigt af henne. Kort förut hade hon sagt att hon aldrig hade haft en så bra plats och att hon ville stanna 
hos oss så länge vi ville ha henne kvar. Men sedan Greta kom till, tyckte hon att det blef för bråkigt i huset 
och för mycket att göra. Vi tog ju visserligen en barnjungfru, men lugnet var i alla fall borta ur huset. Jag 
bad henne ändå att stanna åtminstone tills jag hade fått igen mina krafter litet - vi hade ju också kommit i 
den där förfärliga fuktvåningen, som förstörde mig - men hon svarade bara: det är fruns ensak om frun blir 
sjuk. - Det kom som en kall dusch. 

- Ja. Och hon var ändå den hyggligaste jungfru vi ha haft. 

- Ja, Gud i himmelen, hvilken samling vi ha haft sedan! Ända sedan vi måste ha två, har det varit som 
förtrolladt. Antingen äro de ovänner och gräla med hvarandra hela dagen, och ljuga och intrigera mot 
hvarandra - eller också äro de vänner och hålla ihop emot oss. Det är svårt att säga hvilketdera som är värst. 

- Jo, det sista är väl ändå värst. Som nu senast med Ida och Lovisa. Om jag en dag försökte tala litet vänligt 
med Ida, så märkte jag alltid hur Lovisa blef orolig och smög sig till henne efteråt och tisslade och hviskade 
och öfvertygade henne om att jag bara gjorde mig till. De förstå ju inte vårt språk. Man kan ju inte säga ett 
enda ord till dem utan att de tro att det är fråga om gräl och sttax sätta sig i försvarsposition. Om jag bara 
kunde förstå mig på dem. Jag tror att de hata oss från första dagen. 

- Ja, naturligtvis, sade Henrik. 

- De äro främlingar för oss, tilläde han. Och i alla gamla språk har man samma ord för främling och fiende. 


- Ja, du har rätt, de äro främlingar. Det är så sorgligt att vi aldrig under alla dessa år ha fått några jungfrur 
som vi ha kunnat behålla. Det grämer mig så bittert. Det har till sist blifvit som en stor sorg för mig. Ändå 



ha vi ju alltid försökt behålla dem i det längsta. Tänk, hvad ha vi inte hållit till godo med många gånger, 
bara för att slippa ombyte! Det är något förfärligt att alltid ha främlingar i sitt hem. Främlingar och fiender. 

-1 synnerhet när man inte är riktigt frisk och stark, tilläde hon. 

Flon böjde sig åt sidan och sökte hans blick, och de nickade åt hvarandra. Och han tyckte nu, liksom många 
gånger förr, att hon liknade en liten prinsessa ur en barnsaga. En landsflyktig och vilsekommen och sjuk 
och förtärd liten prinsessa, i fiendeland. Och åter kom det plötsligt öfver honom en rädsla för att dö. Han 
hade icke tänkt mycket på döden före sitt giftermål. Men under dessa senare år kom det ofta öfver honom en 
plötslig isrysning vid tanken på att han när som helst kunde dö och lämna henne ensam och hjälplös kvar, i 
fiendeland. 

Han fyllde sitt glas med vin och drack ur det. 

- Minns du lilla Kerstin - sade Sigrid - vackra Kerstin, vår första barnjungfru? 

- Ja, mycket väl. Hon älskade en sockerbagare vid namn Hjalmar. 

- Hon hörde ändå inte till dem, som jag minns med någon bitterhet. Hon var ju slarfvig och opålitlig och 
dugde inte till det ringaste, annat än att älska sockerbagarn. Men ändå tyckte jag om henne. Hon var vänlig 
och snäll i sitt sätt. Jag har inte haft någon sedan, som har varit det - åjo, ett par ha ju smilat och varit 
inställsamma, men det är något annat och det märker man snart. - Sedan gick det ju på tok för henne. Hon 
skulle ju få ett litet barn. Så måste hon flytta. - Hvad kan det ha blifvit af henne? 

- Det är lätt att gissa. 

- Ja, hvad har det blifvit af henne, hvar finns hon nu? Går hon kanske nu i någon mörk gränd och försöker 
locka till sig den första karl hon möter för att få det nödvändigaste? Skönheten är kanske redan borta, det 
brukar gå fort för dem. Och hon var ändå en gång i vårt hem och skötte om lilla Greta och tvättade och 
badade henne och sjöng visor för henne när hon skulle sofva. 

Det stora rummet sof omkring dem. En droska rullade förbi på gatan. 

- Nöjet un nar man dem ju gärna, fortsatte hon. Det blir bara värst för dem själfva, sedan. Och det är ju 
också alltid litet oroligt, när de dra in främmande karlar i huset, på natten. 

- Ja, ja, sade Henrik. Men naturen är nu en gång för alla svår att korrigera. Om Julia hade varit jungfru, 
skulle nog ingenting i världen ha kunnat afhålla henne från att släppa in Romeo i jungfrukammarn. Ja, i 
barnkammarn för resten också, om hon hade varit barnjungfru. 

- Ack ja, sockerbagarn måste man ju förlåta henne. Det är kanske dumt att ens använda ett ord som 
»förlåta» när det är fråga om sådant. Och hvad allt skulle jag inte kunna förlåta dem, om de bara ville vara 
litet hyggliga mot mig och försökte göra så godt de kunde. Men det är som om det vore förtroll ad t för oss. 
Antingen ha tjänarna nu för tiden bara den enda tanken: att försöka göra så mycket skada och förtret som 
möjligt - eller också ha vi haft en alldeles särskild otur. Det är ju så godt som ett helt litet förbrytargalleri vi 
haft i vårt hus de sista åren. 

- Minns du den vintern för två år sen, då vi hade Elin och Svea? fortsatte hon. Elin, som kom upp till 
Stockholm direkt från Jönköpings västra tändsticksfabrik, och som stal fem kronor från en polis andra dagen 
hon var här! 


- Ja, jag minns, sade Henrik. En liten knubbig, rödblommig flicka med rödbruna ögon och svart hår. En 
slavisk typ, närmast. - Ja, hon behöfde bara en dag för att orientera sig. 



- Minns du hur hon kom inrusande en dag, en af de första dagarna hon var hos oss, och grät och tjöt och 
fäktade med armarna i luften och skrek: De skyller mig för att ha stulit, oj, oj, oj, hjälp mig, goda 
heiTskapet, herrskapet kan väl inte tro att jag har stulit! 

- Ja, det var en munter historia. Vi förstod ju inte det ringaste af den först. Det stod en man därute, och jag 
gick ut och talade med honom och frågade, tämligen ovänligt, hvad det här uppträdet hade att betyda. Han 
sade sitt namn och presenterade sig som polisman - han var civilklädd. Han bodde i ett hus i närheten. Hans 
hustru hade en dag haft köksdörren öppen ett ögonblick, medan hon själf sysslade med någonting i rummet 
innanför - så gick hon ut i köket, och där stod en främmande människa, som hade kommit in genom den 
öppna dörren utan att polisfrun hade märkt något; hon frågade, om en sömmerska med det och det namnet 
bodde i huset. 

- Ja visst, sade Sigrid, jag hade ju skickat henne för att ta reda på den där sömmerskan. 

- Polisfrun svarade nej, och hon gick sin väg. Men en stund efteråt hade polisfrun saknat sin portmonnä 
med fem kronor i, som hon hade lagt ifrån sig på köksbordet. Polisen hade efter mycket besvär lyckats få 
reda på flickan, och nu ville han ha igen sina fem kronor. Om hon bara lämnade igen hvad hon hade tagit, 
skulle han inte göra någon vidare affär af saken. 

Flickan grät och tog Gud i himmelen och sin nyligen aflidna mor till vittnen på sin oskuld. Vi trodde henne 
obetingadt. Hon hade ju nyss kommit från landet, och någon annan kunde ju lika väl ha kommit in genom 
den öppna köksdörren och tagit pengarna, eller polisfrun kunde ha förlagt sin portmonnä. Till och med 
polisen blef litet tveksam. Han hade trott att hon var en yrkestjuf, som hade gått upp i huset för att stjäla, 
och att hennes fråga om sömmerskan bara var en förevändning. Han fick gå sin väg med oförrättadt ärende. 

- Herrskapet får väl se med tiden, om hon är ärlig, sade han. 

- Ja, vi fick se det! 

- Och henne hade vi till barnjungfru i fem månader, sade Sigrid. Och vi trodde henne bara om godt, ända 
tills mot slutet. Minns du den där gången då hon var ute med lilla Greta och höll på att aldrig ko mm a hem. 
Vi gick ut och sökte öfverallt i närheten - vi hade ju sagt åt henne att hon bara fick gå i den närmaste trakten 
med barnvagnen, på Karlavägen och Narvavägen. Ändtligen kom hon - hon hade gått vilse, sade hon. Och 
sedan berättade faster Louise, att hon just den dagen hade sett henne gå öfver Norrbro med lilla Greta i 
vagnen - i spetsen för vaktparaden, i en klunga af ligapojkar och med en cigarrett i munnen, som hon 
blossade på. Människorna stannade och skrattade åt henne. 

- Ja, sade Henrik, det var då vi började misstänka att det var något besynnerligt med henne. Jag minns en 
annan gång, då jag kom ut i köket på kvällen, och hon låg i badkaret. Du brukade ju tvinga henne att bada 
ibland. Jag trodde i första ögonblicket att det var du som låg i badkaret, och steg lugnt på. Så med ens såg 
jag att det var Elin. Hon skrek inte, sade inte ett ord heller, bara smålog vänligt. Nå, det kunde ju vara 
barnslig oskuld, jag försökte tyda det så. Men det var i alla fall litet för mycket. 

- Och ändå tyckte jag om henne ibland, sade Sigrid. Hon hade ett så mjukt och vänligt sätt både mot mig 
och med barnen. Men till sist märkte jag ju att det kom bort saker. Och när någonting hade kommit bort och 
jag började söka och fråga efter det, så hände det att jag hittade det igen i en låda, som jag visste att jag hade 
sökt igenom förut utan att finna det. Och minns du hur glada vi blef, när vi ändtligen kom på det klara med 
henne. Det var en ren slump, jag gick i barnkammargarderoben för att ta fram någonting åt Greta, och där 
hängde några af Elins kläder också; jag måste ta fram dem först för att komma åt hvad jag skulle ha. Så 
märkte jag, att ena ärmen i ett af hennes klädningslif kändes så tjock och besynnerlig. Och då jag såg efter 
hvad det fanns i den, hittade jag ett par af mina finaste spetskalsonger! 



- Ja, det var en härlig dag! Att ändtligen få något bestämdt att hålla sig till, att få klarhet i affärerna och 
kunna göra sig af med den vedervärdiga människan utan att behöfva gå och vara rädd för att man hade gjort 
henne orätt. Polisen fick genast sina fem kronor i ett bref tillika med mitt erkännande, att han hade haft rätt 
och jag orätt. Och så kom hon bort. 

- Och sedan, fortsatte han, började Sveas historia. 

- Minns du Svea? Hon var dock ett af våra allra finaste nummer. 

- O, om jag minns! Hon som ville låna mig två hundra kronor när hon hörde att jag behöfde göra en 
badresa, och som stal mitt vackra silfverskärp! 

- Hon kom ju till oss på samma gång som Elin. Vi tyckte så bra om henne i början, kontrasten mot Elin 
ställde ju henne nästan i ett förklaringens sken, och hon var för resten en mycket bra jungfru hela första 
halfåret. En blond och rödlätt och förtroendeväckande, äkta svensk typ, fin och städad var hon också och 
talade så grammatikaliskt att det nästan var lärorikt. Sedan märkte vi ju, att hon aldrig talade så 
grammatikaliskt som då hon ljög. Första gången jag misstänkte att det var något på tok med henne var 
verkligen den där gången då du berättade, att hon ville låna dig pengar. Jag förstod ju att hon inte hade 
några, hon plockade alltid ut sin lilla lön långt i förskott och köpte upp den på struntsaker. Men du var nu i 
alla fall rörd af hennes vänlighet, och jag nära på också. Jag tydde det som ett oskyldigt romantiskt infall. 
Lidner gaf ju som hedersgåfva åt Thorild en käpp med guldkrycka, som han hade tagit i en tambur, hvarför 
kunde inte en fattig tjänstflicka, som var till hälften litet förälskad i sin matmor - ty det föreföll alltid så - 
erbjuda henne ett lån af ett par hundra kronor, fast hon inte hade ett öre? Hela idén föreföll mig bara litet 
oskyldigt öfverspänd, och när du i samma vefva saknade ditt silfverskärp, föll det mig verkligen inte in att 
misstänka henne. Det gjorde ju inte du heller. Den enda som misstänkte henne var hon själf. Det första du 
antydde, att du inte kunde förstå hvart ditt skäip hade tagit vägen, drog hon ut alla sina byrålådor, fast ingen 
hade bedt henne om det, tvang dig nästan med handgripligheter att söka igenom dem och skrek att hon 
skulle flytta. Det lät som om hon menade allvar, och vi måste ju sätta oss ned och skrifva hennes betyg. Det 
blef ett betyg, som till och med hon själf var nöjd med. På ett sådant betyg skulle hon ha kunnat söka plats 
som kronprinsessa. När hon hade fått det, förlät hon dig att du hade saknat ditt skäip och stannade kvar; 
men hon behöll betyget. 

- Ja; och efter den dagen var hon sig inte hk mera. Det var som om hon hade blifvit en annan människa. 

Hon blef fräck och grof. Hon var så fräck emot mig, att jag ibland trodde att jag drömde. Men jag trodde att 
jag måste tåla det, därför att hon nu en gång hade inbillat mig, att jag hade misstänkt henne utan grund, fast 
jag från början inte hade misstänkt henne alls. Jag hade ju egentligen misstänkt Ida, du minns, vår andra 
Ida, den där dödsbleka flickan, som vi fick till barnjungfru efter Elin, och som smög sig ut hvarenda natt vid 
tolftiden och kom hem framemot morgonen. 

- Ja, jag minns, hon tyckte ovanligt mycket om karlar. Men det är mycket möjligt att hon var ärlig. 
Åtminstone hade hon inte tagit skärpet, fast det blef anledning till att hon fick flytta. Det var ju i alla fall 
omöjligt att behålla henne. 

- Nej, skärpet hade hon åtminstone inte tagit. Jag glömmer aldrig den där dagen, då jag var ute och gick 
med dig, det var visst en söndag, och vi hade kommit in på en bakgata långt borta på Söder - jag vet inte 
hur vi hade kommit dit. Det var en halfkulen dag, blågrå himmel och ett snålt solsken. Men med ens mötte 
vi Svea med några af hennes bekanta. Jag vet inte heller hur hon hade kommit dit. Men hon hade mitt skäip 
om lifvet. 


- Ja, hon hade ditt skäip; och så fick hon flytta. Men först gjorde hon en gråtturné hos grannarna i huset och 
bedyrade sin oskuld. Nå, vi kände ju inte grannarna och hade inte talat med dem hvarken om den saken eller 



om något annat, så att hon måste först berätta hvad det var hon var oskyldig till; och när de så fingo höra att 
hon var beskylld för oärlighet. trodde de naturligtvis, utan att afvakta något bevis, att hon aldrig hade gjort 
annat än stulit. Dålig politik, kort sagdt. Förvånande dålig politik för en så begåfvad flicka. Ty hon var dock 
begåfvad på sitt sätt. På det där betyget, som hon nu en gång hade fått, fick hon ju en bra plats - hos 
revisionssekreterare Ilmers. Och där är hon visst ännu. 

- Ja, och hvem vet om de inte ha nytta af henne, om de bara kunna ta vara på sina tillhörigheter. Hon var 
dock en så duglig tjänarinna, att hennes tjänster mycket väl uppvägde det där skärpets värde med tillägg af 
lön och kost. Men sedan man en gång kom underfund med hennes karaktär, kunde man ju inte ha henne 
kvar. 

- För resten, tilläde hon, blef det ju knappt bättre därför att hon flyttade. Det har ju varit som en formlig 
häxdans omkring oss. Bleka Ida, svarta Amanda, Rut och Alvilda ... Rut, som bara var sexton år och nyss 
kommen från landet, och som hade en karl inne i barnkammaren en natt när vi hade varit borta på middag 
och kom hem litet tidigare än hon hade beräknat. Hon var ju rätt duktig annars, och snäll mot barnen, så att 
vi förlät henne och hon fick stanna. Så fick hon missfall, och vi fick betala för henne på sjukhuset i fjorton 
dar. Och Alvilda, som rökte upp dina cigarrer när hon inte hade några pengar att köpa cigarretter för - 
cigarretter tyckte hon i alla fall mest om. Det stod som ett moln i jungfrukammaren, när man öppnade 
dörren. - Jämnt en ström af nya, främmande människor genom vårt hus. En gång förra året hade vi ju en, 
som var snäll och tyst och höflig, fast hon var slarfvig och orenlig - Hilda, du minns, som vi hade nästan 
hela förra vintern. Henne hade jag gärna velat behålla. Men så måste hon ju flytta därför hon skulle få barn. 
H varför skall det alltid bli så sorgligt just för oss? Andra kan ju ibland få hyggliga jungfrur, som stanna flera 
år. Som till exempel hos din kusin Karin Randel. 

- Ja, ja, sade Henrik, det är ju en annan sak. För det första är hon inte en sjukling, utan en frisk människa, 
och en mycket hårdare och starkare natur än du. Hon faller aldrig på den idén att tycka synd om sin tjänare. 
Och hon är inte rädd för uppträden, som du. Tvärtom, blir - det fråga om uppträden, då förstår hon sig på att 
sköta dem så, att den andra parten för framtiden får afsmak för uppträden. - Och för det andra är det ju ett 
rikt hus. 

- De goda tjänarna, fortsatte han, äro så få, att de i stort sedt bara räcka till för de mest eftersökta platserna: 

i rika eller förnäma hus, eller hos stillsamma gamla herrskap utan barn, eller hos ensamma herrar. Vi få nöja 
oss med sekunda vara. Det är ju mest den enklare medelklassens jungfrur vi ha fått, de ha tjänat hos 
byggmästare, baptistpredikanter, kryddkrämare och så vidare; de ha kommit från fruar, som ha stått deras 
egen klass nära och som ha vant dem vid ett saftigt gräl då och då. De ha i regeln lefvat hela sitt lif i en 
atmosfär af gräl, från föräldrahemmet till familjerna där de ha tjänat. När de komma i ett hus där de aldrig 
höra något gräl och där ingen ger dem ovett, känna de sig ovana och underliga, de tro att man i stället 
förtalar dem i tysthet och börja till sist själfva gräla och ställa till uppträden, därför att det nu en gång har 
blifvit deras element. Och när de så ha kommit underfund med, att de ha kommit i ett hus där både herrn 
och frun äro mycket mera rädda för ett gräl än för att bli illa betjänade, då äro de ju i samma stund herrar på 
täppan, och de bli fräckare och råare än de någonsin ha varit förr. Det är förklaringen till att vi ha haft så 
dåliga jungfrui'. Dessutom spelar ju slumpen också in, och vi ha naturligtvis haft otur. 

- Och hur skall det bli för oss nu? Hvad få vi för människor härnäst? 

Han svarade icke. 

- Och ändå, fortsatte hon, är det en härlig känsla att vara af med dem - fast det inte räcker länge, vi måste ju 
ändå ha någon. Men aldrig har någon varit så rå och elak emot mig som Lovisa. Och Ida, vår sista Ida, var 
kanske ännu värre, fast hon var höfligare. Den som ändå kunde få veta säkert, hur det hängde ihop med den 



där händelsen här om natten. Det kan inte ha varit en dröm eller en hallucination. Jag såg ju mannen så 
tydligt stå vid din hufvudgärd, och jag var lika vaken som nu. 

- Ja, sade Henrik, det får vi nog aldrig veta. 

Det gick en ilning igenom honom, när han tänkte på den där natten. I sin djupaste sömn hade han blifvit 
väckt af ett förfärligt, ohyggligt skrik, och med en känsla af att det låg en tyngd öfver hans kropp. Det var 
Sigrid som skrek, och hon hade kastat sig med hela sin kropp öfver honom, som för att skydda honom. Han 
trodde att hon hade haft någon otäck dröm eller något sådant, och han försökte lugna henne. Till sist tände 
hon ljus, han såg ännu hur hennes hand darrade med tändstickan; och ändtligen kunde hon tala. Hon hade 
vaknat med en känsla af att det fanns en främmande i rummet. Mot den litet ljusare bakgrund, som bildades 
af fönstret och gardinen, hade hon sett en karl stå vid hans hufvudgärd med handen lyftad. Hon kunde icke 
säga, om han höll den knuten för att slå till, eller om han blott höll den utsträckt som då man trefvar framför 
sig i mörkret. Men hon hade särskildt lagt märke till en ovanligt grof handled med en litet tillbakavikt 
skjortlinning. Hon såg också, att han var liten och bredaxlad, och att han hade ett bredt hufvud med knollrigt 
hår. Till sist hade han försvunnit, utan att hon bestämdt kunde säga att hon hade sett honom gå ut genom 
dörren. Själf hade han hvarkcn sett eller hört något. Sigrid hade ju skri ki t hela tiden som en vansinnig 
människa, och så länge hon såg den främmande, låg hon öfver Henrik så att han ingenting kunde se. 

Men hennes beskrifning gjorde icke just intryck af att vara signalementet på ett spöke. De stego upp, klädde 
sig litet och sökte igenom våningen. Där fanns naturligtvis ingen. Till sist kände de på 
jungfrukammardörren, men den var stängd inifrån, liksom alltid. De kände på alla dörrar och lås. Allt var i 
sin ordning, och ingenting var bortstulet. 

- Om det verkligen var en främmande karl - sade Henrik - och ingen dröm eller hallucination, så var det 
naturligtvis en bekant till Ida. Hon visste ju, att jag alltid har plånboken liggande på nattduksbordet, och hon 
hade just den dagen fått gå ut och växla en hundrakrona, så att hon hade anledning att tro. att det fanns litet 
pengar. Hon behöfde ju inte därför vara i komplott med honom, hon kunde ju ha kommit att tala om allt det 
där för honom ändå. 

- Det ohyggligaste - sade Sigrid — är i alla fall, att man aldrig kan få visshet om hur det där hängde ihop. 

Om det verkligen var en tjuf, hvarför tog han då inte din plånbok, som låg alldeles inpå näsan på honom? 

- Han kan ju ha blifvit skrämd af ditt skrik, innan han såg den. Han hade kanske beräknat att kunna smyga 
sig in och ta den utan att väcka någon. Rån och mord hade han inte gjort sig beredd på. Det förutsätter ju ett 
mycket bättre kap, för att vinsten skall uppväga risken. 

- Ja, det är ju sant. - Jag frågade ju Lovisa dagen däipå, om hon kunde säga hur Idas fästman såg ut; men 
hon svarade, att Ida inte hade någon. Det var ju också sant på sätt och vis. Ida hade ju flera karlar, som kom 
och hälsade på henne, men ingen ville kännas vid fästmanstiteln. Hon var ju gammal och ful. 

- Ja - sade Henrik - det där får vi aldrig någon klarhet i. Men det är skönt att hon är borta. Det är också litet 
besynnerligt att hon flyttade nu, utan någon särskild anledning, bara af vänskap för Lovisa. Hon har ju 
annars flera gånger sagt, när hon har varit vid godt humör, att hon aldrig har haft det så bra som här. Men 
hon kände det kanske litet hett under fotterna efter den där natten. 

Det hade blifvit sent. De sutto länge tysta. Klockan tickade på väggen. 

- Du är trött, sade han. 


Ja, hon var trött. Hon reste sig, nickade godnatt åt honom och gick in. 



Henrik satt ensam kvar och rökte ut sin cigarr. Det var ännu litet vin kvar i karatfen, han slog i det och 
drack. 


- Om jag en gång blir rik nog till det, tänkte han, skall jag alltid bo på hotell. Man blir - ordentligt betjänad, 
och man njuter på samma gång den stora lyckan att icke behöfva vara någon tjänares husbonde. Jag är inte 
road af att vara husbonde och herre, och kanske inte mycket duglig till det heller. Någon har på sista tiden 
spridt ut, att herreviljan skulle vara ett adelsmärke. Därtill är den kanske egentligen litet för vanlig, eftersom 
den finns hos de allra flesta bondlurkar och lakejer, och eftersom nästan alla våra jungfrur ha haft den. 
Lusten att tjäna och lyda står då redan på ett ojämförligt högre plan. Den gör det, som för mängden är ett 
hårdt nödtvång, till frivilligt offer och eget behag. Den är en sällsynt och litet sjuklig planta, åtminstone när 
den förekommer hos män, men alldeles icke låg eller föraktlig. Men den gör dock icke den rätta människan, 
den heller. Man måste kunna befalla och kunna lyda, eftersom det nu en gång är nödvändigt här i världen. 
Men man skall vilja friheten. Den rätta människan finner det lika ovärdigt att nödgas befalla och att nödgas 
lyda, och han sträfvar bort från bägge delarna. Utvecklingen följer också den linjen. Allt tjänare förhållande 
skall bort en gång, om det också nu klingar lika löjligt för de flesta som det skulle ha gjort för Platon, om 
någon hade talat med honom om en kommande tid, då icke ens de förnäma skulle ha slafvar, och icke vilja 
ha några heller. Tusentals arbetsprodukter, som fordom måste frambringas af husets eget folk, köper man nu 
färdiga, frambragta af människor som man aldrig ser eller talar med. På den vägen kommer utvecklingen 
naturligtvis att fortgå. Tjänarklassen är redan i vår tid nästan en anomali. Den är en samhällslem i 
bortdöende, och det är väl därför den är litet sjuk och dålig. Men detta får någon annan reda ut, någon som 
har tid att tänka - jag har annat att göra, jag måste skrifva tidningsartiklar och sköta mina affärer. Och jag är 
trött och vill sofva. 

Han tog lampan, nickade god natt åt Yata Dvinnu, husguden, och gick in. Ute hvisslade en vårstorm. 


DET BLÅ ANKARET 

I. 

I SALEN gick dansen; men i det halfskumma rökrummet sutto några herrar som icke dansade. De yngre 
hade hvita blommor i knapphålen, de äldre hade ordnar. I ett soffhörn satt en man litet för sig själf; han satt 
helt tyst och log som åt en lycklig dröm. Hans ansikte var brunt, men hans panna var hvit. Hans frack var 
lika korrekt som någon annans, och han hade också en hvit blomma i knapphålet. Men vänstra handen, som 
hängde ned öfver soffkarmen, var tatuerad med ett blått ankare. 

Egentligen var det ingen bal, det hade varit middag, och man dansade efteråt. 

En man med en orden stannade fr a mför honom: 

- Ni dansar inte, herr Fant? sade han. 

Fant svarade: 

- Jag dansade nyss med fröken Gabel. 

Men då han sade detta, kände han att han rodnade. Hvarför skulle han också säga: med fröken Gabel. Det 
kunde ju vara likgiltigt hvem han hade dansat med. Då han nu tyckte, att han hade sagt en dumhet, blef han 
ond på mannen, som han hade sagt den åt, och satte sig att stirra på hans orden utan att säga något. Och 
emedan det var en utländsk skoj arorden af värsta slag blef mannen generad och hostade torrt och gick sin 
väg. 



Fant satt kvar och stirrade in i en spegel på väggen snedt öfver. Men det var - icke sig själf han såg i spegeln. 
Det var - danssalens ljusflod och kvinnornas buktande linjer. Ljudlöst tycktes de röra sig i musikens takt. Se 
deras röda munnar, se armarnas hvita böjningar- 

Där' var - hon åter. För tredje gången gled hon förbi öfver spegelglaset. Det var' kusinen hon dansade med. En 
pojke, nyss student - nå. 

Nej, han kunde icke sitta stilla, han kunde icke se på det mera. Det betydde ju ingenting att hon dansade med 
sin kusin, men han kunde inte se på det, han reste sig och gick ut ur rummet. 

Någon frågade: 

- Flvem är den där herr Fant? 

- Flan har uppfunnit något, en gasbrännarc, tror jag. Flan är' redan på väg att bli förmögen. 

- Men har ni sett, sade mannen som hade en utländsk orden, har ni sett, att han har ett blått ankare tatueradt 
på ena handen? 

De brusto plötsligt i gapskratt. 

II. 

Han dref af och an genom rummen. Han kom ut i tamburen. Ett par' vasariddare sutto på vedlåren och talade 
om affärer, medan de gestikulerade med två stora cigarrer, på hvilka de hade låtit maggördlarna sitta kvar'. 

De tystnade då han gick förbi. 

Han kom in i ett litet grönaktigt och halfskumt rum. Från taket hängde på en smal snodd en enda 
glödlampa, hvars ljus fördunklades af blå och gröna pärl fransar. På en spegelbyrå med grön stenskifva satt 
en kinesisk porslinsgubbe sofvande på sina korslagda ben. 

- Hur underligt aflägset musiken ljöd - liksom nedifrån, underifrån - 

Han satte mandarinens hufvud i rörelse med en liten stöt af sitt lillfinger. Två speglar' upprepade i en 
oändlig serie det gula hufvudets bleka och sömnsjuka nickningar. 

- Nu tystnade den, musiken — 

Plötsligt stod hon där, midt i rummet. Han hade icke hört henne, då hon kom. Hon räckte bägge sina händer 
emot honom, han tog dem och drog henne till sig i en kyss, men hon gjorde sig lös nästan strax: 

- Det kommer någon, sade hon. 

De lyssnade. Röster närmade sig och drogo sig åter bort. 

När det var' tyst omkring dem, tryckte hon sig intill honom i en lång kyss. Och han tänkte medan hon kysste 
honom: Detta är' lifvet. Detta är evigheten. 

Långt borta, i en grön skymning, nickade mandarinens bleka hufvud. 

- Som du kysser ingen, mumlade han. 

- Som du kyssa många, svarade hon leende. 


Och han tänkte för sig själf: hon ler, för att jag skall förstå att hon skämtar' och att hon aldrig har' kysst 



någon annan. 


Medan han smekte hennes små händer mellan sina, märkte han att hon befraktade hans vänstra hand. 

- Du ser på ankaret, sade han. Det är sant, det är inte vackert. Och det går aldrig bort. 

Hon tog hans hand och betraktade nyfiket de blå prickarna, som bildade ett ankare. Men hon sade ingenting. 

- Det var i Hamburg det gjordes, sade han. Jag var skeppspojke på ett fartyg. Vi hade gått i land och 
kommit in på en krog vid hamnen. Jag minns det så väl alltsammans, dimman och de många masterna i 
hamnen och hur det luktade från fletherna. Mina kamrater voro tatuerade, både på händer och armar och på 
kroppen, och de tyckte att jag också borde tatuera mig. Jag kunde icke neka. Eljes hade de trott att jag var 
rädd för smärtan, ty det gjorde mycket ondt. Men jag tyckte också att det var stil på det: jag var ju bara 
fjorton år. 

- Är du tatuerad på kroppen också? frågade hon. 

Han svarade leende och litet motvilligt: 

- Ja, på bröstet har jag ett fartyg och en fågel, som skall föreställa en örn. Men det är mera likt en tupp. 

Hon såg honom länge in i ögonen, lyfte långsamt upp hans hand till sina läppar och kysste det blå ankaret. 

III. 

Det gick år; och en dag sade Richard Fant till sin hustru, när de höllo på att kläda sig för att gå bort till 
middag: 

- Ser du, jag tror att det blå ankaret börjar blekna. Det är kanske på väg att försvinna helt och hållet. 

- Å, det är nog inte så väl, svarade hon. 

Hon hade egentligen sina tankar på annat håll. Hon tänkte på sin kusin, Tom Gabel, som var attaché vid 
beskickningen i Madrid. Han hade varit hemma på besök ett par månader nu, och han hade lofvat att 
ko mm a och hämta dem till middagen, de skulle åka tillsammans. 

- Skynda dig nu, sade hon, så att inte Tom behöfver vänta på dig. 

- Jag är redan färdig, svarade han. 

Han hade satt sig i en vrå i skuggan, fullt klädd. Hon vände sig om och granskade hans dräkt. 

- Du har glömt din orden, sade hon. 

- Jag vill inte ha min orden, svarade han. 

- Men Richard! Tänker du verkligen vara så ohöflig mot Tom, som har skaffat dig den? 

Han gick efter sin orden. Det var icke en af de allra sämsta, icke Kristiorden eller Nichan Iftikar. Det var en 
medelgod orden; en rätt bra orden. Och han fäste den på sitt frackuppslag med en känsla af att han kanske 
verkligen behöfde den, eftersom han hade ett blått ankare på vänstra handen. 

IV. 

Det blef dans efter bordet; men Fant blef sittande i ett soffhörn i rökru mm et. Vid hans sida satt den man, 



som han fordom hade förargat genom att stirra på hans utländska orden; men han var nu kommendör. De 
hade blifvit goda vänner och kallade hvarandra för du, när de sade något åt h varandra; men de sade 
ingenting. De sutto blott i hvar sitt hörn af soffan och rökte stora cigarrer med maggördlar och förstodo 
hvarandra fullkomligt. 

Läkarna hade förbjudit Fant att röka starka cigarrer, ty han hade ett dåligt hjärta. Men han hade just tändt 
den tredje efter middagen. 

I spegeln på andra väggen, midt emot, såg han de dansandes hvirfvel och ljusfloden från salen. Han hade 
ofta undrat öfver hur det kom sig, att de tycktes dansa liksom på filt eller på en mjuk gräsplan, ljudlöst. Han 
förstod nu, att det berodde på att han såg det i spegeln. Emedan bilden träffade honom från ett annat håll än 
larmet och musiken, ställde han dem icke i samband med hvarandra, och öfver de golftiljor, som spegeln 
återgaf, tycktes dansen gå utan buller. Se de unga flickornas hvita klädningar, se deras flämtande bröst- 

Han erinrade sig att han en gång hade sett henne, som nu var hans hustru, sväfva förbi som de, i en ung 
flickas enkla hvita dansklädning. Hon var annorlunda klädd nu. 

Se, där var hon ju med honom, kusinen. Hon blef stående ett ögonblick i dörröppningen, upprätt, spenslig 
och smält som alltid. Hon tycktes alldeles naken under det styfva, brokiga sidenstycke, i hvilket hon hade 
svept in sin kropp, och som blott hölls tillsamman af några spännen vid skuldrorna och midjan. Och de 
böjde hufvudena samman och hviskade. 

Nej, han måste röra på sig en smula ... räta litet på benen ... Det är inte bra att sitta för länge stilla efter en 
stark middag och röka tre svarta cigarrer. 

Han tände den fjärde och började drifva af och an genom rummen. 

Han kom ut i tamburen. Tre unga herrar med hvita blommor i knapphålen sutto på vedlåren med cigarretter 
i mungiporna och pratade om fruntimmer; men de tystnade då han gick förbi. Han öppnade dörren till det 
lilla gröna kabinettet och gick in. Det var tomt. Han satte mandarinens gula hufvud i rörelse med en stöt af 
en fingerknoge och gick fram till fönstret. 

Fönsterglaset andades rimfrost och vinterkyla. Han blåste på rutan tills det blef en glugg mellan 
isblommorna, lade ögat till glaset och såg ut. Himlen var svart och gnistrade af stjärnor. Högst uppe stod 
Karlavagnen på ända med stången i vädret. 

Det var sent, alltså. 

Han kunde icke förmå sig att lämna rummet, ty han kände en bitter och frätande längtan efter sin hustru och 
efter kyssen från fordom, kyssen under det blågröna ljuset från den ensamma glödlampans pärlsnodder, 
kyssen, som mandarinen hade bevittnat i sin nickande halfslummer. Om hon ville ko mm a nu, just nu? Ingen 
kunde kyssa som hon, nej ingen. Han hade kysst andra kvinnor, sedan hon icke älskade honom längre, men 
han hade glömt dem alla, han skulle icke känna igen dem om han mötte dem på gatan. Om hon ville 
ko mm a! Ja, om hon också kom för att möta den andre, äfven då skulle han taga hennes tvungna och 
bedrägliga kyss för en lycka, äfven då- 

Han lyssnade. Det hördes hviskande röster utanför dörren, men de tystnade med ens och blefvo borta. 

Han kände något besynnerligt åt hjärtat, han kände att han inom ett par sekunder skulle ligga utsträckt på 
mattan, utan medvetande, men han höll sig ännu upprätt, och plötsligt hörde han från tamburen, där de unga 
herrarna rökte cigarretter på vedlåren, en mycket tydlig röst som sade: 



- Nå, det är ju för resten naturligt. Man kan inte begära att hon skall vara kär i en person som har ett blått 
ankare tatueradt på ena handen. 

V. 

Likkistan stod midt i rummet. Den svartklädda kvinnan gick af och an, af och an. 

-Nej, han kommer inte — 

Då han ändtligen kom, sade han: 

- Förlåt mig, min älskade. Jag blef fördröjd af en person som kom på besök ... 

Hon nickade stelt. Hon trodde honom icke, eftersom han icke kysste henne. 

Och han sade, när han fann att de båda hade stått alltför länge tysta: 

- Jag måste resa i morgon. Jag har fått telegram från ministern. Men jag svär dig, att jag skall komma 
tillbaka, tilläde han med litet lägre röst, som om han icke ville att den döde skulle höra det. 

Hon förstod att han ljög och att han aldrig ämnade återse henne. Och hon nickade: 

- Farväl, sade hon. 

Då han hade gått, gick hon fram till den dödes hufvudgärd och betraktade honom, utan att tänka på något 
vidare, ty hon var alltför trött. Men medan hon stod där, erinrade hon sig plötsligt att hon hade älskat 
honom. Hon hade också älskat andra män; men det föreföll henne nu, som om hon hade älskat denne mest. 
Och vid denna tanke kände hon gråten stiga upp långt nedifrån hjärtat; hon tog hans vänstra hand, den med 
det blå ankaret, och vätte den med sina kyssar och sin gråt. 


SPELARNE 

I. 

IVAN GLAS satt vid den lilla vinstugans enda fönster och stirrade rätt ut i luften. Det började redan 
skymma, en gulaktig skymning, öfver det stora, folktomma torget där utanför. Dörren stod vidöppen, den 
kvafva luften strömmade in och fyllde rummet med gatornas och torgens alla fräna dunster, ty dagen hade 
varit varm. Midt på torget stimmade några människor samman kring en spårvagn, som stannat, och nu i 
skymningen hade det kommit något mande och osäkert öfver deras rörelser. På trottoaren under fönstret 
stodo en ung man och en ung kvinna ur arbetsklassen och kysste hvarandra med ögonen dimmiga af kärlek 
och öl. Ivan Glas såg på allt detta och såg det likväl icke, ty han hade plötsligt kommit att tänka på döden. 

Han hade haft en jäktande dag. Medan alla hans vänner och äfven den dam, som han älskade, voro bortresta, 
höllo affärerna honom kvar i staden med dess hetta och sot och banker och kommanditbolag. Han hade ätit 
middag med en af sina affärsvänner, de hade talat om aktier och ansträngt sig att dölja hvad de tänkte om 
hvarandras ställning, och först sedan de skilts åt hade han känt sig riktigt ledig, men också först då riktigt 
ensam. Så hade han sökt en fristad där i bodegans fönstersmyg vid ett glas vin och en cigarrett. Men där, ur 
ödsligheten omkring honom och ur den grågula skymningen därute hade det plötsligt kommit öfver honom 
en oro nere i hjärttrakten och en känsla som af att Döden gick och strök i hans närhet. Cigarretten, som han 
rökte, stack honom i näsan med en doft af något förflutet, en arom, som han kände igen från fordom, från en 
tid då världen och han själf voro unga; den förde med sig dagrar och stämningar, som nästan ängslade 
honom genom sin tydlighet och som krydda på det hela smög det fram liksom en aning om att han 



egentligen redan var död, att han hade varit det länge, och att det bara var en liten formalitet som fattades ... 
Nej, han kunde inte reda ut det riktigt, och det lönade kanske heller inte mödan. 


Han gick ut kring gatorna på nytt. Det var för tidigt att gå hem, och han kände heller ingen lust att supera. 
Han blef stående i ett gathörn. 

- Hvar är det nu mitt öde väntar mig? - frågade han sig själf. - Skall jag gå åt höger eller åt vänster? 

Han räknade på västknapparna: höger, vänster, höger, vänster. Det blef vänster, men han vek af åt höger. 

- Det finns många knep, - sade han till sig själf. - Och ibland kan man lura ödet... 

- För öfrigt, tänkte han - hvem vet om det är mig det gäller ... 

Han hade haft liknande känningar en gång förr. Det var på en kamratfest på ett utvärdshus, för många år 
sedan. Den gången blef det en af hans vänner, som trillade ned från kuskbocken på hemvägen, då han ville 
köra i stället för kusken, och bröt nacken af sig. Stackars Gösta, en så glad och treflig pojke ... 

Plötsligt stannade han vid att han hörde sitt namn nämnas: Ivan Glas! 

II. 

Det kom uppifrån, från en balkong. Nå, han stod ju utanför klubben! Hans egen klubb, där han var 
scxmästarc. Han nickade åt mannen på balkongen och gick in. Han hade med ens glömt sin oro och sina 
onda aningar. Det fanns intet ställe där han trifdes så bra som där. Visserligen hade hans otur vid spelbordet 
nästan blifvit ett ordspråk, men den hade till gengäld gjort honom allmänt omtyckt. 

Han gick ut på balkongen, hälsade på de två eller tre tidningsläsare som sutto där och kastade en blick nedåt 
gatan, hvars lyktrader just nu glimmade upp. 

- Hvad nytt? frågade han. Står det något i aftontidningarna? 

- Ingenting vidare. Salisbury har hållit ett charmant middagstal. Han säger att den största af de välsignelser, 
som kriget har fört med sig, är den att England nu måste öka sin armé. 

- Var han nykter? frågade en röst inifrån rummet, men ingen svarade något. Den som frågade var en 
gammal herre, känd för sina besynnerliga idéer. 

- Spelas det i kväll? frågade Glas. 

- Ja, det sitter några ungdomar därinne, några af de nya. Jag tror att de spela poker. Jag vet egentligen inte 
hvem som känner dem. 

Glas gick ett slag genom rummet. I ett litet rödt kabinett sutto fyra spelare kring ett bord. En af dem var en 
gammal bankir, hvars hår och hy voro lika hvita, och som alltid lade ned sina fem kort på bordet, sedan han 
kastat en hastig blick på dem. Han gjorde så för att icke handens darrning skulle förråda hvad ansiktet 
dolde. Han var mycket rik, men tyckte utomordentligt illa om att förlora. De andra tre voro unga män. Glas 
hade lagt bort titlarna med dem emedan han var sexmästare, men han kände dem knappt. Denna 
omständighet gjorde honom särskildt böjd för att deltaga i spelet. Han tyckte icke om att spela med sina 
vänner. Han spelade gärna litet högt, och det var inte något riktigt nöje att sitta och vinna penningsummor af 
sina goda vänner. Och emedan han nästan alltid förlorade, kände han sig hvarje gång allt säkrare på att det 
nu ändtligen skulle vara hans tur att vinna. 



Hans kända otur beredde honom ett hjärtligt mottagande af de unga männen, och också den gamle ban ki ren 
fick en välvillig glimt i sina ögon, då Glas gick in i spelet. 

Han förlorade, som vanligt. Men han höll god min. 

- Det brukar vara bra att ha litet otur i början, tänkte han. 

De andra förlorade också. Det var bara en som vann. Det var en helt ung man, mycket vacker och mycket 
blek, med ett fullkomligt regelbundet ansikte, som en vaxfigur från panoptikon. Han vann oafbrutet. De 
långa ögonhåren lyftes aldrig. Ögonen voro till hälften slutna, blott genom en smal springa silade blicken 
ned öfver korten och öfver den ständigt växande högen af marker och sedlar, och också ett och annat 
guldmynt, som staplades upp framför honom. Ty allt strömmade till honom. Han hade redan alla marker, 
man måste köpa af honom då man behöfde några. Glas forskade i hans ansikte: kände han då ingen rädsla 
eller blygsel inför en så oerhörd tur? Hans ansikte var orörligt som en sofvandes. Blott en enstaka gång, då 
han liksom i distraktion tog upp ett guldmynt och betraktade det, gled skuggan af ett mycket stelt leende 
öfver hans alltför röda läppar, och han liknade i detta ögonblick hjärter dam. 

Det var mycket tyst vid spelbordet. Den gamle bank ir en var icke längre med i spelet: han satt med korslagda 
armar, och ansiktet och hela mannen hade sjunkit ihop. Men ögonen lefde ännu, och de plirade sarkastiskt 
till Glas, då en annan af de spelande, en dyster man med Kaspers profil, reste sig och aflägsnade sig i 
riktning åt entréen. Glas förstod hvad ögonen sade: mannen med Kasperprofilen går ut för att konferera med 
vaktmästaren, som är kapitalist. 

Glas var den ende, som ännu höll ut mot vaxansiktet. Och hvad som höll modet uppe hos honom var, att de 
andra hade förlorat mera än han, och att han för öfrigt på de sista minuterna verkligen hade vunnit igen en 
del af hvad han förlorat. Han hade två gånger å rad haft fyra damer, och se, där komnio de nu tredje gången, 
alla fyra! Han vann. Han vann på nytt. Hans hög växte: från den andre vandrade sedlarna och guldmynten 
öfver till honom. Vaxansiktet var lika orörligt, blott litet o ftare kom det stela leendet tillbaka och blef snart 
bofast på hans läppar. 

- Det är tydligen en rik pojke, sade Glas till sig själf. Jag kan gärna vinna någon gång jag också, och jag har 
lika god användning för pengarna som han. Men hvad är det här! Fyra damer, nu igen... 

- Jag har aldrig sett ett så besynnerligt spel, sade han då han bredde ut dem på bordet och strök in sin vinst. 

Det hade samlats åskådare kring spelbordet. Från alla håll stirrade vidöppna ögon på de fyra damerna, som 
oberörda af allt luktade på sina stiliserade blommor. Mannen med vaxansiktet besvarade stelt deras stela 
leenden. 

- Ja, sade han slutligen, poker är ett mycket egendomligt spel. 

- Är det egentligen ett intelligensspel, undrade en af de kringstående, eller är det hasard? 

Den gamle bankiren svarade: 

- Det är ett intelligensspel om man vinner; men när man förlorar är det grof hasard. 

Vaxansiktet nickade instämmande. 

Det var tomt på bordet framför honom. Han hade förlorat hela sin vinst. 


Han såg på sin klocka. 



- Hon är inte tolf än, sade han. Har ni någonting emot att fortsätta ännu en halftimme? 

Hans röst lät litet torr. 

- Han glömmer att vi äro du, tänkte Glas. Han har alltså ändå varit i spänning. 

Glas ville egentligen helst sluta. Han ville inte förlora sin vinst, och han ville inte heller vinna mera. Det 
måste vara måtta med allt. Men det gick ju inte an att neka revanche. Han dolde ofullständigt en mycket 
tydlig och afsiktlig gäspning och började ge på nytt. Då han tog upp sina kort, hade han åter fyra damer. Det 
for en rysning igenom honom. Han greps af en plötslig visshet om att den dam som han älskade i detta 
ögonblick bedrog honom, eftersom han för första gången i sitt lif hade tur i spel, och en så onaturlig tur. 

Men det nya i detta hade helt och hållet förhäxat honom, och medan han tyckte sig se henne, som han 
älskade, i en annans armar, och ehuru denna syn hade samma skärande och giftiga tydlighet som synen af 
hjärter dam och spader knekt på bordets gröna duk, förlorade han icke ett ögonblick spelet ur sikte; ingen 
fördel, om än så ringa, försummade han att begagna, framgången skärpte hans blick, hans spel föreföll 
honom fullständigt genialiskt, och han vann oafbrutet. Och han blef också mot sin vilja litet het, då han såg 
alla dessa pengar, som den andre icke tröttnade att taga fram ur sin plånbok och portmonnä, sedlar och guld, 
sedlar och guld, och som han med en slapp gest sköt till honom öfver bordet. Han hade aldrig tänkt, att det 
skulle komma att gå löst på sådana summor. Han kom ihåg sina affärer. Han hade en stor klump grufaktier 
liggande i en bank, och om några veckor, när lånet förföll, skulle han kanske bli tvungen att sälja dem till 
underpris. Med hjälp af dessa pengar kunde han behålla dem, han kunde få tid och rådrum, undvika 
förluster, göra fina affärer ... Fyra damer! 

Det var sista gången. Vaxbilden mi dt emot samlade ännu en gång ihop korten, som om han ämnade ge, men 
lät dem åter falla. Det var dödstyst i rummet. Han lyfte icke på ögonlocken, och hans ansikte var en 
sofvandes, medan Glas långsamt lade in sedlarna i sin plånbok, skrapade åt sig guldmynten och stoppade 
dem i byxfickan. 

Tystnaden kändes tryckande. 

- Det har visst regnat ute? undrade Glas. 

- Ja, sade hans motspelare, jag tror att det har regnat. 

III. 

Ivan Glas hade knappt hunnit ned på gatan förrän ångesten var där på nytt. - Vore jag blott hemma, tänkte 
han, vore natten öfver! 

Han såg sig skyggt omkring. Det föreföll honom misstänkt, att en man gick på andra sidan gatan i samma 
riktning som han själf och lika fort. Han skyndade sig att vika om ett hörn för att ko mma ifrån honom, ehuru 
han därigenom gick en krokväg. 

Han gick fort, och han var nästan fr amm e vid sin port, då han såg samma skugga, som han nyss ville 
undvika, ko mm a fram ur mörkret och styra rakt på honom. Han ryggade tillbaka inemot väggen, ty det satt 
dödsskräck i hans hjärta. Men då den andre kom in under lyktskenet, såg han att det var spelaren, hvars 
pengar han hade vunnit. Och han såg mera, han såg i en enda blick, att den andres ångest var större än hans 
egen: och han blef plötsligt lugn. De båda männen stodo dödsbleka mot h varandra. 

- Hvad vill ni? frågade Glas. 


Då han icke fick något svar, upprepade han frågan: 



- Hvad vill ni mig? Ar ni sjuk? 


Han hade i sin tur glömt, att de voro du. 

Den andre rörde läpparna, som om han ville svara, men han svarade icke. Och plötsligt, som han hade 
kommit fram ur mörkret, försvann han och blef borta. 

Ivan Glas kände ett isande lugn, medan han gick in genom sin port och upp för trapporna. Han förstod allt. 
För den andre betydde förlusten någonting förfärligt. Han var kanske en tjuf. Pengarna, som han hade spelat 
med, voro kanske icke hans. Ja, han var säkert en tjuf. 

Skulle han ha gifvit honom dem tillbaka? Dumheter. Han hade vunnit dem på ärligt spel, och han tänkte 
behålla dem. Han behöfde dem. Han hade redan vant sig vid tanken, att de voro hans, och han kunde icke 
längre undvara dem. Hur skulle det då gå med hans aktier, hans banklån, alla hans affärer? 

Besynnerligt, att han inte strax hade sett att den vidriga människan var en tjuf ... 

Han gick af och an i sina rum. Hans klocka hade stannat, men då han gick till fönstret, såg han på stjärnorna, 
att hon måste vara nära två. Pleiadernas briljantsmycke gnistrade högt uppe i öster, och där öfver skorstenen 
blinkade Aldebaran matt, röd som en lykta i en dimmig gränd. Han drog en lång gäspning, ångesten var 
förbi, och han tänkte på framtiden medan han klädde af sig. Han skulle aldrig spela mera, han skulle göra 
skickliga a H ärer, och han skulle bli rik, han visste det, han kände det med sig. Och hon, som han älskade - 
ett dumt ord, älska! - om hon också bedrog honom, så hvad mera? Världen är full af kvinnor, och när man 
bara har pengar- 

Genom våningens alla öppna dörrar trängde det plaskande ljudet från vattenledningens otäta kran i köket. 
Och i det han tänkte på Mascenas, hvilken var så rik att han icke kunde somna utan att han hörde plasket af 
ett springvatten, rullade han in sig i sitt täcke och somnade lugnt. 


KYRKOHERDENS KOR 

PÅ tio år hade jag icke sett min gamle studentkamrat, kyrkoherden Torelius i Lerkila, då vi en vann och 
vacker sommarkväll helt nyligen stötte ihop på trottoarkanten utanför Grand. Vi hade varit i samma matlag 
i Uppsala, där jag läste på, jag minns inte hvad - troligen prillan - men han läste på dimmen och var en 
mycket allvarlig ung man, utom om lördagskvällarna. Ty han hade regelbundna vanor och var punktlig i 
allt, också i fråga om ungdomsyran. Han hade för resten ett godt hufvud, och då han dessutom var af 
gammal god prästsläkt och hade mer än en biskop, om inte till morbror, så åtminstone till titulärfarbror, 
hade det gått raskt undan för honom, så att han redan vid rätt unga år var i besittning af ett medelgodt 
pastorat. Allt detta hade gifvit honom en öfvervägande ljus och harmonisk uppfattning af kristendomen, och 
då jag nu såg honom ko mm a emot mig på trottoarkanten med utbredda armar, som om det bara hade gått en 
vecka sedan vi skildes utanför Taddis, skulle jag af hans ansiktsuttryck ha kunnat tro att det var 
lördagskväll, om jag inte hade vetat att det var fredag. 

Vi slogo oss ned vid ett bord under kaféets stora suntält och läto servera oss diverse förfriskningar. Det 
visade sig, att vi kommo fortare till botten med våra gamla studentminnen än vi egentligen hade trott, och 
vårt samtal rörde sig mest om det närvarande. Jag fick veta, att han redan var gift för andra gången, och att 
hans andra äktenskap lofvade att bli lika lyckligt som det första skulle ha blifvit, om vår herre så hade velat. 
Han talade om sitt sköna lif ute på landet, som han inte ville byta bort mot någonting i världen. Han höll af 
sina församlingsbor, och han trodde också att de värderade honom. Vi snuddade också litet vid de religiösa 
rörelserna i samtiden, och jag frågade bland annat, om han var mycket besvärad af frimicklar i sin 



församling. 


- Du menar de frireligiösa? sade han. Nej, jag kan inte säga det. Det vill säga, jag kan inte neka till att de 
beredde mig en del obehag i början. Det var förargligt när ärkebiskopen kom på visitation och såg, att det 
strömmade mera folk till bönhuset än till kyrkan. Men jag var ny på orten, min företrädare fick bära 
hundhufvudet, och sedan ha förhållandena ändrat sig till det bättre. Det råder nu en försonligare stämning, 
och om jag också inte kan säga att jag egentligen har mera folk i kyrkan än förr, så har det åtminstone 
minskats i bönhuset, gudskelof. - Nå, det har nu för resten sina speciella skäl... 

Han afbröt sig och såg litet mystisk ut, men jag frågade icke vidare, och vi sutto tysta en minut. På 
trottoaren framför oss flanerade en och annan magerlagd yankee bland feta stockholmare, från 
Strömparterren ljödo de sista takterna af Habsburgska husets folksång, den lämnade efter sig en underlig 
stillhet, och midt igenom stillheten trängde råmandet af en ko. Det kom från en af skärgårdsbåtarna, som 
just hade lagt till vid kajen; strax efter hörde man kon frampa öfver landgången, det kom ännu en, och man 
såg en liten bondgubbe gå förbi, ledande bägge korna efter sig i ett rep. 

- Det är vackra kor, sade kyrkoherden, fast inte så vackra som mina. Jag har de fetaste och vackraste i hela 
socknen. Men kor måste man se i ett grönt landskap för att förstå dem. Det finns ingenting, som jag tycker 
mer om än mina kor, af det som är af denna världen, naturligtvis. Men det har för resten också sina ... 

- Speciella skäl? 

- Just det. Jag får lof att tala om hela historien för dig, om korna och de frireligiösa och mitt giftermål. Det 
hör ihop alltsammans. 

Här skall du få höra: 

Du kommer kanske ihåg att det var mycket varmt förra sommaren, i synnerhet före midsommar. En dag 
gick jag ut ett slag kring mina ägor, som vanligt. Jag gick utmed dikesrenarna, midt i solbadet, jag gick 
öfver en äng, där mitt folk höll på att slå hö, och kom till hagen, där korna gingo i bet. Du kan inte tänka dig 
hur vackra de voro där mellan björkstammarna! Jag kliade dem i pannan och pratade med dem som jag 
brukar, både med Majros och Sommarblomma och Hvitkullan - det är min skällko, hon har inga horn och är 
hvit som mjölk - och med tjuren Herkules, som är styrkan och fromheten i förening. Det finns inga 
beskedligare kräk än tjurar, bara man inte retar dem från början. Jag pratade med dem alla, och de svarade 
mig så godt de kunde och råmade efter mig när jag gick ifrån dem. Jag pratade till och med med en troende 
skräddare, som jag mötte nere i backen, och som var ett stort ljus bland de väckta i socknen. Jag har till och 
med hört sägas att han brukade utdrifva djäflar. Nå, han svarade mig sötsurt, naturligtvis - och så kom jag 
ner till sjön. Den låg blank och stilla. Jag har visserligen den principen att aldrig bada före midsommar; men 
det var bara ett par dar dit, och jag var svettig och varm. Jag kunde inte låta bli. I en handvändning voro 
kläderna af, jag hoppade i vattnet och simmade ut. Men det var kallare än jag hade trott, och jag var inte 
länge i sjön. Då jag stiger upp får jag se alla korna komma emot mig. Jag ropade på dem, de kommo 
närmare, men långsamt och försiktigt. Hvitkullan gick först, Herkules höll sig tätt intill henne. När jag hade 
dem på en tio eller femton stegs afstånd, såg jag plötsligt på deras ansiktsuttryck att de inte kände igen mig, 
ja att de inte ens ville erkänna mig som människa! Och i Herkules blickar tyckte jag mig se något som jag 
aldrig hade sett där förr. Jag tillstår att jag med ens blef alldeles förskräckligt rädd. Och om du vill veta hvad 
den paniska skräcken vill säga, så ställ dig spritt naken framför ett dussin stora bestar med hvassa horn - du 
skall veta att jag har elfva kor och en tjur - och med sjön bakom dig! Jag för min del blef halftokig af 
skrämsel och började springa utmed stranden. Nu blef det lif i korna. Jag hörde dem bakom mig i skarpt 
traf. Hvad skulle jag göra? Jag fick fatt i en trädgren, som satt tämligen lågt, och svängde mig upp i trädet. 
Det var hög tid, hela svärmen var redan omkring mig, och Herkules fnös åt mig och stångade med hornen 



mot trädet. Nå, mig kunde han i alla fall inte komma åt, och det var lyckligtvis så varmt att jag inte förkylde 
mig, fast jag annars har lätt för att bli kall om magen. Jag försökte tala förstånd med dem, men det var ingen 
möjlighet. Hvitkullan hade bara förakt till svar, Majros tittade ilsket under lugg, och Herkules var nu en 
gång bragt ur jämvikten. Och på sätt och vis hade de ju rätt. Hur skulle de kunnat föreställa sig, att detta 
främmande hvita djur, som vid deras åsyn tog till flykten och klättrade upp i ett träd och som hvarken hade 
svarta kläder eller glasögon eller halmhatt med vida brätten, var identiskt med deras husbonde och goda vän! 
Han måste naturligtvis ovillkorligen vara deras fiende, eller i hvart fall en främmande, löjlig och oanständig 
företeelse, som borde bekrigas. 

Emellertid är det lyckligtvis så, att en häftig sinnesrörelse sällan är långvarig, åtminstone inte hos 
nötkreaturen. Efter en stund började det frodiga gräset på marken taga deras uppmärksamhet i anspråk, och 
jag gömde mig så godt jag kunde i löfverket i hopp att bli bortglömd. Djuren hade redan börjat sprida sig, 
och jag började hoppas på befrielse - den grofva barken sved otäckt i mitt skinn - då jag hörde prat och 
skratt af flickröster. Det var skollärarinnan och den troende skräddarens båda döttrar - alla tre väckta 
naturligtvis - som komrno med handdukar i händerna för att bada! Jag kan inte neka till att jag hviskade för 
mig själf: nu är fan lös! Jag hade bara det hoppet att de inte skulle se mig, och jag lofvade mig själf att till 
gengäld vända mina ögon inåt land. Nå, det var för resten inte mycket att se på, om jag undantar den yngsta. 
De voro nämligen så kvicka i vändningarna, att jag knappt hann tänka öfver hvad som var att göra förrän 
den yngsta flickan redan stod med ena foten i vattnet och alla sina kläder nätt och ordentligt lagda på en 
sten. Uppriktigt sagdt vågade jag inte heller vända bort hufvudet, af fruktan att göra något prassel i 
löfverket. Nå, flickorna plaskade snart i sjön alla tre, och jag satt tyst som en liten råtta i mitt träd. Vanan 
gör mycket; barken sved inte längre så illa i mitt stackars skinn som nyss, och jag började finna mig i mitt 
öde och hoppas på ett lyckligt slut på historien. Det blef det ju också till sist, fast inte så, som jag hade tänkt 
mig. 

Flickorna kommo ur sjön igen, men skollärarinnan råkade stiga i land ett litet stycke längre bort, naturligtvis 
just där mina kläder låg. Hon kommer springande och berättar om sitt fynd: det ligger karlkläder därborta, 
det är en karl som badar sttax intill - men hvart har han tagit vägen, han måtte ha simmat långt ut! De klä på 
sig i största hast, de stå och lyssna. Ingenting hörs, och ingen syns ute i sjön. Han har väl inte drunknat, och 
hvem kan det vara? Man måste se närmare på kläderna. Den yngsta är modigast, hon smyger sig dit bort och 
kommer igen och rapporterar: det är kyrkoherden! Tänk om han har drunknat! »Hur är det då med hans 
själ?» undrar skollärarinnan. »A, strunt med själen,» svarar den yngsta flickan, på en gång ond och med 
gråten i halsen, »jag gick och läste för honom för tre år se’n, och jag tyckte riktigt om honom, fast han inte 
hade den rätta tron. Men vår herre är nog inte så elak som du!» 

Med ens tvärtystna de och börja stirra som förhäxade upp i trädet. Så ett trestämmigt gallskrik, och i nästa 
ögonblick voro de som bortsopade af vinden. 

Jag kom ändtligen ned ur trädet och klädde på mig. Jag var jämförelsevis lugn. Och du måste medge, att jag 
inte just hade mycket att förlora vidare. Aldrig har väl en ringa Herrens tjänare så oförskyldt varit i en så 
fatal situation! Det dröjde inte länge förrän skräddaren kom till platsen med två andra troende. De sågo 
tämligen dystra ut alla tre, men i skräddarens ögon lyste det af en hemlig eld. Du kan tänka dig den 
lymmelns förtjusning vid tanken på att få utdrifva djäfvulen ur ingen mindre än sin lagliga själasörjare, 
socknens kyrkoherde! Jag hade emellertid till all lycka redan fått kläderna på mig, och med dem den 
värdighet, som jag nu hade så god användning för. Innan skräddaren ännu hunnit öppna munnen sade jag 
honom att jag skulle göra honom ett besök på eftermiddagen och förklara allt, hvaipå jag afskedade dem 
med en gest och gick min väg med fast hållning. 


På eftermiddagen träffade jag lyckligtvis flickan först. Hon stod vid en buske i trädgården och åt 
krusbärskart. Fadern hade nämligen ett bra hemman med en treflig trädgård; han hade haft välsignelse med 



sig också i yttre måtto och gjort besparingar och köpt detta hemman. Jag förklarade alltsammans för henne, 
och det älskliga barnet trodde mig strax. Hon var den enda kloka af dem allesammans. Först hade hon tänkt, 
att jag blifvit galen, eftersom jag klättrade naken upp i ett träd; men då hon nu hörde mig tala och såg att jag 
hade mitt förstånd i behåll, trodde hon mig strax. Hon var en enkel och okonstlad flicka, och det som hade 
passerat föreföll henne alldeles inte så förskräckligt som jag hade trott. Det är visst sant, som någon har sagt, 
att kvinnan står naturen närmare än mannen, och för naturliga saker känner hon för det mesta långt mindre 
blygsel än vi, fast vi alltid tro motsatsen när vi äro unga och inte känna dem. 

- Nå, men skräddaren? 

- Han trodde mig aldrig. Men det hindrar naturligtvis inte att han kände sig smickrad, när jag ett par 
månader senare friade till hans dotter. Du har väl redan förstått att det är hon som nu är min hustru. Men 
min svärfar tror fortfarande, att jag klättrade naken upp i ett träd för att se flickorna bada. För släktskapens 
skull betraktar han emellertid detta som en mycket naturlig och förlåtlig svaghetssynd, som jag dessutom 
senare fullständigt har godtgjort. Men bland hans trosförvanter har hans öfverseende gent emot mig väckt 
förvåning och missnöje, och det är därför sammankomsterna i bönhuset, som han och hans släktingar rå om, 
inte längre äro så talrikt besökta som förr. 

Det var redan sent, och vi bröto upp. När vi skildes skakade vi hjärtligt hvarandras händer, och jag önskade 
honom all lycka både till den sanna kyrkans seger och till den goda vändning, saken hade tagit för honom 
själf. 

- Tack, sade han, jag är redan lycklig. Det är visserligen sant att min hustru inte står på samma 
bildningsgrad som jag; men hon har hjärtats bildning. Och det gjorde också ett visst intryck på mig att hon 
lade sina kläder så ordentligt, medan de andra kastade sina huller om buller. 


GENERALKONSULNS MIDDAGAR 

I. 

SATAN, MAJOREN OCH HOFPREDIKANTEN. 

VAR VÄRD, den förbindlige generalkonsuln, hade nyss knackat i glaset och bedt oss vara välkomna, och 
hans bön mötte icke någon protest. Det är sådana böner vi böra bedja, om vi vilja hoppas på bönhörelse. 
Den första ljumma strömmen af bordeaux gled redan som en mild smekning genom våra strupar och 
förenade sig med två sardiner i olja och ett litet glas genever till ett sällsamt ackord, ett mystiskt preludium 
innan själfva symfonien bredde ut sig i storhet och flykt. Nere vid bordsändan, där jag satt, hade damerna 
icke räckt till. På min ena sida hade jag en hofpredikant, på den andra en major. Men jag vet inte om det var 
någon riktig major, ty när vi andra lyfte våra rödvinsglas och våra blickar i riktning mot centrum - 
generalkonsuln - lyfte han i stället ett vattenglas, och ögonen under de barska brynen irrade långt ut åt 
periferien. 

Hofpredikanten var däremot en riktig hofpredikant; och emedan han visste att jag var en otrogen, talade han 
icke med mig om de eviga sanningarna, utan om rödvinet. 

- Det är något alldeles extra, sade han. Det märkte jag strax. Och för mig är det af allra största vikt att 
rödvinet är godt, ty jag törs inte dricka något annat. 

Och han tilläde hviskande: 


- Magen är skral. 



Jag nickade instämmande och litet förströdt. Snedt öfver bordet, mellan blommor och kristallkaraffer, såg 
jag ett kvinnoansikte. Hennes hy var blek och hennes läppar röda. Hon befraktade mig, medan hon läppjade 
på vinet; åtminstone föreföll det mig så. Och därunder stack hon ut en liten bjärtröd tungspets och rörde den 
sakta fram och åter mellan läpparna. Det var denna syn som gjorde mig tankfull och förströdd. 

Plötsligt hörde jag majorens kommandoröst, som väckte mig: 

- Är herrn frälst? frågade han. 

- Ja, svarade jag utan betänkande; ty jag anade att det var det enda säkra sättet att ko mm a ofrälst upp från 
bordet. 

Majoren blef litet perplex. Han hade inte väntat sig det; jag ser inte ut som om jag vore frälst. Han tog en 
klunk vatten och teg. 

En stråkorkester, dold bakom ett förhänge, spelade dämpadt en spansk dans. 

Hofpredikantens hufvud, hvilket tycktes sitta löst på sin stjälk som en mogen frukt, rörde sig sakta i 
musikens takt. 

- Det bor en gud i musiken, sade han. 

Majoren stirrade ned i sitt vattenglas, som om han såg syner. Plötsligt bleknade han och sköt glaset ifrån sig. 
Men i nästa ögonblick tog han det åter till sig och stirrade ned i det med sammanbitna läppar; därefter sköt 
han det öfver till mig. 

- Var god och säg mig om ni ser något, sade han. 

Jag stirrade i min tur i glaset, men såg blott kolsyrebubblorna stiga uppåt likt frälsta själar. 

Jag sade honom att jag icke kunde se något. 

- Det är musiken, mumlade han. Satan bor i den där musiken. 

- Men hvad ser majorn i glaset? frågade jag. 

- Ser ni damen därborta, hon som sitter och räcker ut tungan? Det är henne jag ser i glaset. Och jag ser 
henne alldeles naken! 

- Får jag se ett tag till, sade jag. 

Och jag stirrade mycket länge och allvarligt ned i vattenglaset. 

- Nej, sade jag till sist, jag ser ingenting alls. Majorn borde kanske dricka ett glas vin. 

Han slog ett par droppar vin i vattnet, men drack icke utan fortsatte att stirra ned i den nu svagt rödfärgade 
vätskan. 

- Det är borta nu, sade han till sist. 

Han drog ett djupt andetag och torkade kallsvetten ur pannan med serveten. 

- Om hon bara ville låta bli att räcka ut tungan! 

Jag betraktade åter damen därborta mellan blommorna. Den lilla röda tungspetsen smög sig oupphörligt 



fram mellan läpparna, och hon såg samtidigt ofta bort åt vårt håll. Jag fick verkligen det intrycket att hon 
ville inleda oss i frestelse, eller någon af oss. 

- Åja, ni har kanske rätt, sade majoren, jag kan lika gärna dricka vin, eftersom jag ser att satan finns 
öfverallt, i vattnet också. Och han slog ett glas fullt, skålade med mig och tömde det i ett drag. 

- Ja, fortsatte han, satan finns öfverallt. Det är omöjligt att undvika honom, man måste ta honom vid hornen 
och försöka hålla honom stången så godt man kan. Härom dagen hade jag varit på uppvaktning hos kungen 
och gick hemåt, i full uniform med plym i mössan. Och jag kan gärna säga att jag mötte satan vid hvartenda 
steg jag tog, ja, att han höll mig sällskap hela vägen. Då jag gick utför Lejonbacken hviskade han till mig: - 
»Feiff, sade han, där går krigsministern rakt framför dig. Han är bestämdt för tjock för att kunna komma 
igenom det där nålsögat, du vet. Du kan gärna gå fram till honom och tala med honom om hans själ. Hvem 
vet, det kan alltid bli något utsäde till välsignelse». Men jag förstod sttax att det var satan och aktade mig 
för att lyda honom. 

- Ursäkta, frågade jag, men hur kunde majom veta att det var satan som talade så? 

- Jo, det skall jag säga er; jag visste med mig själf att jag var förargad på krigsministern för att han hade 
stått framför mig under hela audiensen och skymt bort mig så att kungen knappt såg mig. Då nu anden, som 
ingaf mig att jag skulle tala med honom, utgick ifrån att han var - så tjock, förstod jag naturligtvis att det var 
djäfvulen, som frestade mig genom min afundsjuka. 

Jag hade intet att invända. Majorn fortsatte: 

- Så kom jag ner på Norrbro. Där - mötte jag två flickor, af den där sorten ni vet ... De kastade ögon på mig i 
förbigående och räckte ut tungan åt mig, alldeles som damen där' borta. Då hörde jag för andra gången satan 
tilltala mig: »Feiff,» sade han, »du bör inte försumma att tala till de där flickorna och försöka omvända 
dem». Och den här - gången talade verkligen satan så likt Gud själf, att jag stannade mi dt på Norrbro och 
vände mig om efter flickorna, i stor parad som jag var - ; och flickorna vände sig om, de också, och räckte ut 
tungan. Bara litet förstår - ni; inte som när - en gatpojke räcker ut tungan, utan bara en liten röd spets mellan 
läpparna, alldeles som damen där - borta. »Nå, Feiff,» sade satan till mig, »skall du inte gå fram till dem? Är 
du kanske rädd för att det kan se illa ut? Är du feg, gamle Feiff?» Jag tvekade ännu och lyssnade efter något 
som kunde afgöra, hur jag borde handla. Och se, då gjorde sig satan ännu listigare än förut och sade till mig: 
»Du kan lugnt gå fram och tala med flickorna, Feiff; du behöfver inte vara rädd för att det kan misstydas. 

Du är allmänt känd som en religiös och allvarlig person; om du hade lust, skulle du till och med kunna gå 
fram och skämta litet med flickorna, alla människor skulle ändå tro att du höll på att omvända dem.» - Den 
gången var han tydlig, skulle jag tro; inte sant? 

- Jo, svarade jag, den gången var han verkligen tydlig. Jag tror till och med att jag själf skulle ha kunnat 
känna igen honom, ifall det hade händt mig. 

Majoren fortsatte: 

- Jag gick öfver Gustaf Adolfs torg. Solen sken, och folket tittade på mig. Och satan hviskade till mig att jag 
ännu var en ståtlig karl med min hvita plym och mina sexti år. Nå, sån där smörja pratar han jämt, det fäster 
jag mig inte vid. Så kom jag in på Arsenalsgatan. Där mötte jag en käring; en riktig luskäring. Hon neg för 
mig så djupt hon kunde och sa: goa hen - generaln, ge en fattig fyllkäring en liten slant till en sup! Utan att 
tänka något vidare på hvad jag gjorde och utan att höra efter hvad satan kunde ha att säga, tog jag upp en 
tjugufemöring och gaf henne. Men jag hade knappt gifvit henne den förr än jag förstod att det var en af 
satans gärningar. Hvad var det jag hade gjort? Döm själf: jag möter en käring, som ber om en slant. Därför 
att vädret är vackert och solen skiner på min uniform och mina ordnar och käringen kallar mig för general, 



fast jag bara är major i reserven, så får hon slanten. Har jag nu gjort en god gärning? Långt ifrån; käringen 
kommer att supa upp slanten - hon hade ju själf sagt det, fast jag inte gaf akt på det förr än efteråt. Hon blir 
hvarken bättre eller lyckligare af den slanten; hon blir - sämre och olyckligare än hon var förut. »A, strunt,» 
hörde jag nu satan hviska mig i örat, »käringen är i alla fall så långt nere hon kan komma, och din 
tolfskilling lär hvarken göra till eller från». Men jag hörde inte på honom. Jag gick öfver till andra trottoarn 
och stannade där för att se efter hvad käringen skulle ta sig till. Hon stod kvar i Handelsbankens port och 
tiggde. Jag gick af och an och grubblade öfver hvad jag borde göra. Jag kunde inte gärna gå fram till henne 
och be att få igen tolfskillingen. Inte kunde jag heller försvara för mig själf om jag lät henne gå bort och 
supa upp den. Hvad skulle jag ta mig till? Jag tror att jag gick där af och an bortåt en timme och höll utkik 
på käringen. Ändtligen började hon röra på sig, hon gick gatan utför fram till Jakobs torg, där vek hon om 
hörnet in på Trädgårdsgatan, och jag följde efter henne. Jag hann snart upp henne och började tala med 
henne om hennes själ. Men hennes tal var lika ostadigt som hennes gång, och hon längtade bara efter att 
ko mm a in på en krog. Jag försökte tala med henne så, att hon kunde förstå mig, och jag drog mig inte ens 
för att likna himmelriket vid en utomordentligt stor och ljus och härlig krog. Men jag är rädd att hon inte 
förstod mig ändå; jag hor att hon tyckte mera om små, mörka krogar. Jag började tröttna på alltsammans, 
och satan hviskade redan till mig: »Feiff,» sade han, »gå ifrån käringen! Det kommer ett par officerare där 
borta, och de skratta redan åt dig!» Men jag fortsatte min väg fram med käringen; officerarne mötte mig och 
hälsade; jag hälsade tillbaka, och de skrattade icke. »Feiff,» sade satan, »du kan ju åtminstone gå in i en 
portgång med käringen; det ser ju ut som om du ville skryta med din välgörenhet och med din likgiltighet 
för hvad folk skall säga.» Men jag hörde inte på honom. Jag tog käringen med mig hem och bjöd henne på 
kaffe, och vid kaffet nyktrade hon till, så att man kunde tala med henne. Och nu är hon i frälsningsarmén 
och super inte mera utan prisar Gud. 

Jag lyssnade allvarligt medan jag läppjade på mitt vin. Men från andra sidan kände jag hofpredikanten sakta 
rycka mig i ärmen; och då jag vände mig till honom, satte han handen för munnen och hviskade: 

- Han är inte klok! 

- Det beror på hvad man menar med klok, svarade jag. I hvart fall är jag öfvertygad om att herr 
hofpredikanten är klokare. 

Hofpredikanten såg mig varmt in i ögonen med en blick, som redan var något fuktig af vinet, och sade: 

- Jag vet att vi ha olika åsikter i åtskilligt. Men i fråga om den så kallade frireligiösa rörelsen tror jag likväl 
att vi ha samma mening, inte sant? 

- Jo, svarade jag, jag är öfvertygad om att vi ha samma mening i det fallet. Jag tycker inte heller om 
frimicklar. Men å andra sidan kan det naturligtvis inte förnekas, att de så kallade frimicklarna äro vår tids 
enda motsvarighet till de första kristna. Inte sant, herr hofpredikant? 

- Jo, svarade han förbindligt, jo naturligtvis ... Naturl... 

Han afbröt sig plötsligt och stirrade rätt ut i luften. Han var en riktig hofpredikant, och han var van att hålla 
med om litet af hvarje. Då han talade med sin Gud, bemödade han sig helt visst om att göra sig så behaglig 
för honom som möjligt, och om han hade mött satan i en portgång, skulle han icke ha försummat något för 
göra ett sympatiskt intryck också på honom. 

Men det är möjligt, att konklusionen denna gång föreföll honom litet betänklig. Säkert är det likväl icke. Det 
är också möjligt, att han i sin tur hade fått sikte på damen, som räckte ut tungan, och att det var därför han 
afbröt sig och började stirra ut i luften. 



II. 

EFTER MIDDAGEN. 


DET gröna kabinettet låg i halfskymning mellan salongen, som gnistrade af elektriskt ljus, och det mörka 
rökrummet, där det bara brann en enda grön lampa på den fällda chiffonnierklaffen. I salongen sjöng en 
distinguerad operasångare »Quando cadran le foglie». I rökrummet satt värden i en liten intim krets af herrar 
vid chiffonniern, hvars blanka mahogny speglade lampkupans gröna trekant, och visade sin berömda 
samling af fotografier efter naturen, af hvilken det tycktes framgå att naturen stundom är onaturlig. I 
kabinettet satt en blek herre och hviskade med en dam i rödt i en vrå, i soffan sutto tre gamla fruar och 
nickade, och i en gul dkarm ad fåtölj halfsof en liten tunn och hvit professor, som varit emeritus i en 
mansålder. Genom de halföppna balkongdörrarna strömmade februariluften in, sval och dock onaturligt 
ljum, och i dörröppningen stod en ung flicka i hvitt. 

Värdinnan gick igenom rummet: 

- Ni fryser väl inte? sade hon. Ni som är gammal, herr professor - har ni någonsin varit med om ett sådant 
väder i början på februari? 

- Min nådiga - den gamle mannen lyfte litet på det ena ögonlocket, det andra var lamt - jag har så dåligt 
väderleksminne. Jag minns ingenting om vädret förr i världen, annat än det som är förknippadt med en eller 
annan särskild idéassociation. År 48 till exempel. Jag minns mycket väl hurudant väder det var den dagen 
då februarirevolutionen bröt ut - hur mildt det kändes i luften, och hur solen lyste på husraden midt öfver 
gatan - jag satt utanför ett kafé vid boulevard des Capucines - 

- Min kära vän - värdinnan stack en rynkad näsa in i herrummet - du gör dig löjlig med dina oanständiga 
fotografier. Å, musik, musik! Finns det någonting i världen som kan jämföras med musik, professor? 

- Jag vet inte. Jo, kanhända - själfva källan, som den rinner fram ur. Den gemensamma källan till den där 
herrns vackra sång och er mans fula fotografier. 

Generalkonsulinnans mun log ännu lika förbindligt, men hennes ögon stirrade som på en dåre. Då 
professorn märkte det lät han också det lefvande ögonlocket falla ner: 

- Kärleken, min fru. 

- Svenskarna, tilläde han, ha gjort sig bekanta för att älska musik och hata tankar. För min egen del är jag 
tyvärr omusikalisk. 

En flintskallig herre kom in från entrén. Det var en framstående politiker och medlem af första kammaren. 

- Nå, hvad nytt från riksdagen? frågade värdinnan. 

- Stora nyheter, lilla kusin. Världen går framåt så att det är en glädje att se på det. Efter vårt beslut i dag ha 
vi kommit så långt att vi allesammans kan hänga oss när som helst och ändå få en gentil begrafning. Kan du 
motstå frestelsen? 

Värden kom fram i dörröppningen och räckte handen åt senatorn: 

- Nå, och diskussionen? Hade den några poänger? 

- Knappast. Minoriteten samlade sig kring parollen: kyrkans sorg. En och annan var gråtfärdig. Men 



biskopen skakade af raseri när han skulle tolka kyrkans sorg. Det är ett våldsamt temperament, biskopen. 


De tre gamla fruarna kastade villrådiga och förskräckta blickar omkring sig: 

- Är det verkligen möjligt, sade den mellersta, att första kammaren tar själfmördare i försvar? 

- Å, långt ifrån ... Kammaren var naturligtvis öfverens om att själfmord alltid är omoraliskt. Det betonade 
också justitieministern. 

- Biskopen, sade den gamle professorn, tycks lida brist på historiskt sinne. Teorien att kyrkan uttrycker sin 
sorg öfver själfmordet genom begrafningen i tysthet är alldeles ohistorisk. Förr sade kyrkan till den sörjande 
änkan: din man är i helvetet; lyd mig, eljest kommer du också dit! Så sade hon alltid, så länge hon kunde 
och vågade och tilläts att säga det. Och hon skulle säga det ännu, om det berodde på henne. Men det var i 
kyrkans välmaktsdagar, då hon hade råd att vara uppriktig. Nu måste hon ju försöka följa med sin tid. Ja ja, 
det kan vara svårt för oss gamla ibland. 

- Å, herr professor - värdinnan smålog älskvärdt - ni tycks i alla fall hålla er i teten, trots edra år. 

- Jag har ju ingenting att göra, sade professorn. Därför har jag tid att tänka. Och om jag hade varit i 
kammaren, tror jag att jag för kuriositetens skull hade hållit ett litet försvarstal för själfmordet. 

Den unga flickan i hvitt vände sig om förvånad: 

- För kuriositetens skull? Farfar - menar du då inte alltid hvad du säger? 

- Jo, mitt barn. Men det finns meningar som det inte lönar mödan att föra fram annat än som kuriositeter. 

- Men kära lilla professor - värdinnans ögon hade åter fått det där stirrande uttrycket som kom den gamle 
herrn att blunda - ni menar väl i alla fall inte att vi borde gå och ta lifvet af oss? 

- Nej, min fru, inte vi - åtminstone inte ni. Jag håller mig bara till de själfmord som faktiskt begås. Och jag 
menar att de allra flesta själfmord äro relativt goda och riktiga handlingar. Jag menar att själfmordet nästan 
alltid är den bästa handling som personen i fråga under de och de gifna omständigheterna kan begå, och att 
det i regeln skulle vara långt brottsligare af honom att fortsätta att lefva. Naturen har nämligen dragit försorg 
om att rikta vår vilja på lifvets bevarande så länge, som det kan ha det ringaste värde för oss själfva eller 
andra, och ofta mycket, mycket längre. Och det tillkommer dock till sist ingen annan än individen själf att 
afgöra den frågan, om han bör lefva eller dö. I det gamla Massilia fanns det en besynnerlig lag: hvar och en, 
som ville dö, hade att inför senaten anföra skälen för sin önskan, och om senaten fann hans skäl tillräckliga, 
gaf den honom ett smärtfritt dödande gift - cigué, tror jag det hette. Själfmordsförsök på annat sätt var 
belagdt med dödsstraff. Nå, hvad senaten hade med den saken att göra är obegripligt; men giftet var bra. 
Sanningen är, att det blott är i några ytterst sällsynta undantagsfall samhället eller någon grupp af enskilda i 
verkligheten blir lidande på ett själfmord - när man tror så, är det därför att man förväxlar det handlingssätt, 
som vanligast leder till själfmord, med handlingen själf och utbyter den ofta mycket berättigade domen 
öfver själfmördarens lif mot en alldeles oberättigad dom öfver hans död. Det är lätt att säga: han borde ha 
bättrat sig, börjat ett nytt lif, försonat hvad han brutit. Men det är i regeln omöjligt. För en man, som t. ex. 
tagit ur en kassa och ser att det måste bli upptäckt, är det alldeles omöjligt. Flan kan hvarken försörja sin 
familj eller betala sin skuld genom att sitta i fängelse, och när han kommer ut blir han en börda för sina 
närmaste i stället för ett stöd. Flan gör rätt i att döda sig, och om han har någon rest af anständighet kvar gör 
han det. Och i tusen andra fall är det där »nya lifvet» lika fullkomligt omöjligt för honom att nå. Den, som 
vill dö, är alltid sjuk, det må vara kroppen, förståndet, eller viljan och karaktären. Och om viljan till döden 
segrar öfver viljan till lifvet så är det därför att sjukdomen var en sjukdom till döden. Då är det hans rätt att 
dö. Det kan också vara hans plikt. Hans plikt mot lifvet och de lefvande. 



Det var tyst i rummet. Man hade så småningom fått klart för sig att den gamle herrn menade allvar. 

-Ja - senatorn stod med ryggen mot kakelugnen och handen innanför den hvita västen - ja, från rent 
hednisk synpunkt tillstår jag att jag inte kan finna något att invända mot herr professorns resonemang. Men 
professorn glömmer att vi lefva i ett kristet samhälle. 

- Det finns anledning att betvifla det, svarade professorn med ett småleende, som visade en rad utmärkt 
vackra löständer. Men jag kan för resten gärna gå in på fiktionen. Och jag tillåter mig då att erinra om att 
den vidskepliga fasa hvarmed folktron betraktar själfmord alldeles icke har någon grund hvarken i den 
kristendom som Kristus lärde eller i den, som nu predikas i våra kyrkor. Den hvilar uteslutande på en 
alldeles speciell och mycket kuriös religionsåsikt, som nu mera är öfvergifven af alla bildade och de flesta 
obildade - ja nästan bortglömd: den nämligen, att en människas öde i det andra lifvet är väsentligast 
beroende af hennes mer eller mindre uppbyggliga hädanfärd. 

- Nej, men det var då besynnerligt - de gamla frun t imren i soffan skreko i korus - det står då åtminstone i 

katekesen att själfmord- 

- Ja, sade professorn, det skulle verkligen vara bra att ha en katekes till hands. Jag kan ju inte bibeln 
utantill; men om det verkligen finns något bibelställe som uttryckligen fördömer själfmord, så återfinner 
man det nog i katekesen. Herr generalkonsuln har inte möjligtvis någon katekes i sitt bibliotek? 

Värden, den förbindlige generalkonsuln, tryckte genast på en knapp i väggen. En täck tjänarinna i svart 
klädning och hvitt spetsförkläde visade sig i dörröppningen. 

- Vill Hanna vara snäll och gå till bokhandeln i hörnet och köpa ett exemplar af dr Mårten Luthers lilla 
katekes. 

-Dja - sade den gamle bankdirektör Israel, som sist af alla herrarna hade lyckats slita sig ifrån 
generalkonsulns fotografier - dja, förlåt, jag är ju inte särskildt hemmastadd i herrskapets religion. Men jag 
tror mig kunna upplysa om, att Jahve åtminstone före den kristna tidräkningens början knappast betraktade 
själfmord som något särskildt oerhördt brott. På sin höjd en dumhet. Bland alla de bud och stadgar om allt 
möjligt, stort och smått, som Jahve gaf åt mitt folk, kan jag inte erinra mig ett enda ord om själfmord, eller 
om hur en själfspilling skall begrafvas eller något liknande. Han fann det förmodligen öfverflödigt. Han 
visste, att han hade ingifvit människornas barn en sådan kärlek till lifvet, att de inte göra sig någon brådska 
med att beröfva sig det. Det skulle icke heller vara likt Jahve att vilja tvinga en man, som låtit ertappa sig 
med att stjäla ur en kassa, till att fortfarande orena jorden med sin tillvaro. Dessutom hade han ju icke något 
helvete till sitt förfogande. Han kände icke till något svårare straff än döden. Därför stod han i alla fall 
maktlös mot själfmördare. 

- Men från ett till annat - medan vi nu vänta på herr Luthers katekes - bankdirektören slog sig ned i hörnet 
bredvid damen i rödt och vände sig till henne - är det verkligen sant att man i edra kyrkor tackar Gud, när 
någon dött? När en familjeförsörjare dör i sina bästa år - tackar då prästen Gud på änkans och barnens 
vägnar, och på församlingens? 

- Jag vet inte, svarade den röda damen. Jag går aldrig i kyrkan. Och när jag har varit på begrafning har jag 
haft annat att tänka på än att höra på prästen. 

- Jo, sade den unga flickan i hvitt - jo, det är sant. 

-A ... Och det väcker ingen anstöt hos församlingen? 


- Jo. Hos de få som tänka närmare på det. 



- Det är dock besynnerligt. Job var en from man. Den frommaste på den tiden. Han sade: Hemen gaf och 
Herren tog, välsignadt vare Herrens namn. Men jag tror inte, att han menade det. Och det är - för resten ett 
mycket långt steg därifrån och till att direkt tacka för slaget. 

- Men - sade den unga flickan i hvitt - egentligen är det visst på den dödes vägnar - och inte på de 
efterlefvandes som prästen tackar Gud. 

- Dja ... Nå, på det sättet ... Men den döde bör ju själf ha bästa tillfället att bedöma, om han har - något att 
tacka för. 

Jungfrun kom in med katekesen. 

- Var så god - sade hon - men de hade inte Luthers katekes, de hade bara Mazers. 

Och hon räckte fram en liten bok, som med sin hvita etikett på pärmen närmast liknade en anmärkningsbok. 
På etiketten stod: Mazers katekes. 

Professorn tog den, öppnade den och synade den förvånad. 

- Jo, fortsatte han efter att ha bläddrat litet i boken - jo, här - finns verkligen ett litet bibelspråk emot 
själfmord. »Gör dig själf intet ondt». 

Han satt ett ögonblick som om han sökte något i sitt minne: 

- Nej, det är - inte möjligt, utbrast han till sist. Det är storartadt! Det är nästan för starkt! Men hen - Mazer är 
oskyldig, jag minns nu mycket väl, att det språket stod på samma ställe i min barndom. Vet ni hur 
sammanhanget är - , mitt herrskap? Det är ju Paulus’ ord till fångvaktaren Silas, när han satt i kurran i Filippi. 
När - fångvaktaren vaknade fick han se dömen stå på vid gafvel - det var - visst en ängel som hade öppnat den 

- och så trodde han naturligtvis att fångarna voro putz weg. Mannen gjorde min af att döda sig i förtviflan, 
men då säger Paulus: »Gör dig själf intet ondt, ty vi äro alla här!» Och detta figurerar nu i katekesen som ett 
förbud mot själfmord i allmänhet - tydligen det enda man har kunnat leta upp i hela tjocka bibeln! 

Häpnaden var allmän. De gamla fruntimmerna sade, att det var en galen katekes. 

Den unga flickan i hvitt, som nyligen hade gått och läst, sade: 

- Lilla farfar, gif mig katekesen! 

Och då hon hade fått den, tog hon och kastade den med en rörelse af oändligt mjukt behag ut genom det 
öppna balkongfönstret, ned på gatan. 

- Usch, det börjar - ändå bli kallt härinne till sist, sade värdinnan och stängde balkongdörren. 

-Nå - det var - den distinguerade unge operasångarens djupa och sonora stämma - en feghet förblir - det dock 
alltid att ta lifvet af sig. 

De gamla damerna i soffan foro upp i förtjusning: Ja, Gud hvad det är - fegt att ta lifvet af sig! 

-Dja - sade bankdirektör Israel - dja, därför få vi ju också redan i skolan som afskräckande exempel läsa 
om den fega Lukretia, om den tarfliga kraken Hannibal och om det gamla rädda kräket Cato - kort sagdt, 
alla de där som voro för fega att se lifvet i ögonen och lömskt smeto bort ifrån hela historien. 


-Ja - det var - den röda damen som föll in - ja, för att nu inte tala om Judas Iskariot, som fegt gick och 
hängde sig, fast han mycket väl hade kunnat köpa en åkerlott för sina silfverpengar och genom ett 



aktningsvärdt lif försona sitt brott... 


Den distinguerade unge operasångaren hade icke väntat just dessa tillämpningar, han gled ut i ett annat rum, 
gnolande på en aria ur »Pajazzo». 

-Nå - sade den gamle professorn - det är naturligtvis sant, att det kanske inte behöfs något särskildt 
öfvermänskligt mod för att beröfva sig lifvet. Det kan tänkas fall, då det är modigare att lefva, fast det kan 
vara frestande att dö. Men så mycket se vi dock med våra ögon, att det mod som behöfs för att fortsätta ett 
eländigt och meningslöst lif är oändligt mycket allmännare till spridning och förekomst än det mod som 
behöfs för att dö. 

Den gamle herrn satt med slutna ögon medan han talade, och han gaf icke akt på att den ena efter den andra 
började tröttna på det obehagliga ämnet och sprida sig i rummen. 

Till sist var den unga flickan i hvitt ensam kvar. 

- Lilla farfar, sade hon, du har så många kuriösa idéer. Det är bara synd att det bland dem finns åtskilliga 
som äro riktiga, och som skulle kunna göra människornas lif större och friare och högre i taket, om de ville 
ta dem på allvar. Men när de lukta allvaret gå de ju sin väg. 


III. 

VID GRÖNA LAMPAN. 

DENNA kväll var det bara några få af de närmaste hos generalkonsuln, och både damerna och herrarna hade 
dragit sig in i rökrummets skymning, kring den gröna lampan. I kakelugnen glödde resterna af en brasa, ty 
det hade plötsligt blifvit kallt igen. På det runda mahognybordet framför den långa, gammaldags soffan stod 
ännu kaffet och curagaon kvar. Man satt och pratade i lugn och ro släktingar emellan och hade det riktigt 
hcmtrcfligt. och fröken Henriette, generalkonsulns syster, undrade om det var sant att hofpredikanten 
Marstrand skulle skiljas från sin fru. 

- Lilla Henriette, sade generalkonsulinnan, det har du nu undrat i fem år. 

Det var inte heller nu någon som kunde ge säkert besked, och ämnet domnade bort. Hanna, husjungfrun, 
kom in med herrarnas whisky på en bricka och ställde den på chiffonjéklaffen. Hon var litet blek, och 
ögonen voro rödkantade. 

- Hur var det med Hanna - frågade kammarherre Pestel, en af generalkonsulinnans tjugusju kusiner - hon 
såg inte riktigt glad ut? 

- Ja, stackars flicka - sade värden - det har händt henne en malheur, och nu måste hon flytta om en tid. 

Eller åtminstone suspenderas på några månader. Vi ta henne gärna tillbaka när katastrofen är öfver, min 
hustru har fäst sig vid henne. 

- Nå, det är verkligen bra vänligt af er, sade fröken Henriette. Men hvad kan man för resten vänta af en 
stackars tjänstflicka nu för tiden, när en prinsessa rymmer sin väg från både man och barn! 

- Lilla Henriette - generalkonsuln bjöd sin syster en cigarr - jag tror inte att kronprinsessan af Sachsen har 
någon skuld i den här saken, hvad hon nu eljest kan ha förbrutit. Hennes skandal är ju knappast mer än ett 
par månader gammal, och Hannas felsteg måste ovillkorligen vara af något äldre datum. För resten har hon 
haft en liten gosse förut. Men han dog då lyckligtvis. 



- Ack ja - fröken Henriette bet af cigarren med sina väl bibehållna framtänder, utan att vänta på 
pennknifven - ack ja, det är bra besynnerligt med jungfrur. Och det allra märkvärdigaste är att det ju ofta 
kan vara riktigt hyggliga flickor i alla fall. Det är alldeles obegripligt. 

- De måste visst vara inrättade på något annat sätt än vi, tilläde hon. Jag kan inte förstå det annars. 
Generalkonsuln hostade torrt. 

- Människorna måste ju alltid roa sig litet, sade han. Och fattigt folk har knappt några andra nöjen. 

- Hanna till exempel - sade doktor Markel borta från kakelugnsvrån - har ju inte tillfälle att dricka sin lilla 
likör på kaffet och röka en Henry Clay till, som du, Henriette. 

-Ja - fröken Henriette blåste ut en röksky med fullt bibehållen sinnesro - ja, det kan ju vara sant. Så 
mycket oförlåtligare är det då, när det gäller någon af de lyckligare lottade klasserna. Och hur en prinsessa, 
som har allt hvad lifvet kan bjuda en människa, kan förnedra sig så djupt, det går öfver mitt förstånd. 

Kammarherre von Pestel skakade betänksamt sitt vackra grå hufvud: 

- Snälla Henriette, tillåt mig en liten anmärkning som fackman. Du säger att en prinsessa har allt hvad hon 
kan önska sig. Nå, det är visserligen inte min mening att komma med den gamla visan om sorgen, som bor i 
palatsets salar. Det kan nog vara sant, det också, men det hindrar inte att det dock i stort sedt är en mycket 
behaglig lefnadsställning att vara prins, och om en prins förnekar det, som det ju ibland händer och som jag 
själf en och annan gång har hört, så beror det nog mest på hans obekantskap med de andras lif - med lifvet 
där nere. Men med de kvinnliga medlemmarna af furstehusen blir - det en helt annan sak. Dem har ingen 
något skäl att afundas. Det finns två slags människor som jag tycker mera synd om än andra: prinsessor och 
dros kk uskar. 

- Men kära Karl - värdinnan hoppade till af förskräckelse - det var nu också en jämförelse! 

- Ja, fortsatte kammarherm, det är verkligen en jämförelse. Dros kk usken kör omkring med människor i 
feststämning kväll efter kväll, natt efter natt, till middagar och supéer, teatrar, restauranger; sitter utanför i 
regn och snö - alltid utanför - och fryser och stirrar på stängda portar och upplysta fönster - hör ibland 
några valstakter från ett piano eller bruset från en orkester. Alltid utanför. Prinsessan, hon är innanför och 
längtar ut. Ja, jag menar naturligtvis inte alla - bland furstinnor finns det ju, liksom bland andra kvinnor, 
många olika sorter; det finns små och obetydliga naturer, som finna nöje i högfärd och välgörenhet och 
kunna slå sig till ro med sådant, och det finns ju också många som söka tröst i religionen. Detta sista tyder 
som bekant just inte på lycka. Men värst blir - det för dem, som höja sig litet öfver genomsnittet, så att 
dressyren inte riktigt biter på dem. Det är egentligen dem jag beklagar. De bli alltid olyckliga. I synnerhet 
om de ha några starkare behof för det så kallade hjärtat. Ja, det finns naturligtvis undantagsfall, då också 
hjärtat får sitt - ett sådant ha vi ju nu för ögonen inom vårt älskade kungahus - men de fallen äro sällsynta. 

-Ja - inföll Markel - det är också mindre underligt, då man erinrar sig att äktenskapen där uppe på 
höjderna i regeln ingås efter en metod som mycket erinrar om herrnhutarnas. Hos dem ordnades nämligen 
saken, åtminstone i de äldsta församlingarna, genom lottdragning. Och det har sin mycket logiska förklaring 
däri, att hjärtats böjelser ansågos härröra från djäfvulen, medan däremot lotteriets utgång tydligen bestämdes 
af Gud. 

- Nå, kära Karl - sade generalkonsuln - kuskarna försöker du trösta i deras elände genom grofva 
drickspengar, det har jag nog sett många gånger; men hvad gör du för prinsessorna? 


- Ja, hvad skall man göra? Jag försöker muntra upp dem med tokiga historier. Det är det enda jag kan göra. 



- Nåja - sade fröken Henriette - det kan ju hända, att det inte alltid är så roligt att vara prinsessa. Men man 
får väl hålla sig i skinnet i alla fall. Och när en dam med bildning och uppfostran reser ifrån man och barn 
med en älskare, då fårjag säga, att jag knappt vet något straff som är för hård t för henne. Så gammalmodig 
är jag. 

- Kära Henriette, sade Markel från sitt hörn, då borde du ha blifvit nöjd, om du hade varit med på 
femtonhundratalet, då man stoppade äktenskapsbryterskan i en säck och dränkte henne. I en stad i Tyskland, 
jag minns inte hvilken, fordrade etiketten till och med att säcken skulle vara svart, och att man till sällskap åt 
kvinnan skulle stoppa in en hund, en katt, en tupp och en snok. 

- Stackars lilla voven - sade fröken Henriette - och lilla kisse också, som inte hade gjort något ondt! Det var 
förskräckligt grymt. 

- Det är bara förvånande, fortsatte Markel, hvad rättsuppfattningen just i den där punkten har visat sig 
osäker och fluktuerande. Dränkning kunde ju på längden inte användas i hvardagslag, då hade befolkningen 
blifvit för starkt decimerad. Därför slapp synderskan i regeln undan med några dalers böter, som hennes man 
fick betala, och en straffpredikan i kyrkan, som ibland kunde bli gemytlig nog, om det var en gemytlig präst 

- vi kommer ju i håg prästen i Vor Frue Kirke, som tog till text: »Krerlighed er stasrk, den oplyfter baade 
Skjorte og Sasrk». Och på Island, där det svala klimatet blott obetydligt tycks ha förmått kyla af det varma 
blodet, kostade samma förseelse vid samma tid 380 saltade fiskar i böter - jag vet inte hur mycket det blir i 
vårt mynt. 

- Jag ger tusan i dina saltade fiskar, sade fröken Henriette. Jag talar inte om alla möjliga stackars kvinnor ur 
det lägre folket, som inte vet eller förstår bättre. De få gärna för mig betala med saltade fiskar, om de ha 
några, och för resten är det mycket bättre att de ge dem åt sina barn att äta. Men det är dock något annat med 
kronprinsessan af Sachsen. Hon har gifvit ett dåligt exempel, och hon har svikit sina plikter mot ett helt folk. 

- Ja, folket - Markel tog en stor klunk ur sin whiskygrogg - folket! Det dåliga exemplet skall jag ko mm a 
till sedan, men låt mig ta folket först. Det allra bästa är, att när en prinsessa blir tvingad eller narrad att gifta 
sig med en herre som hon inte känner eller som är henne motbjudande, så inbillar man henne vanligtvis att 
hon offrar sig för ett helt folks väl. Och det är dock i alla fall litet för starkt... 

Ka mma rherm bjöd Markel en pris ur sin gulddosa, som var en present från änkehertiginnan af Dalarnc: 

- Käre vän, sade han, vi kan ju nöja oss med att säga, att det innebär en viss öfverdrift. 

- Men hon tror det naturligtvis gärna, ty det ger ju dock litet lyftning och patos åt ceremonien. Och när så 
en rad af år har gått och det blir för mycket slitningar i äktenskapsmaskineriet, så att hon till sist inte ser 
någon annan utväg än att lämna furstinnehärligheten i sitt värde och försöka lefva sitt lif så, som det passar 
henne själf - då skuffas folket fram igen! Då säger hela reptilpressen och tant Henriette med en mun, att hon 
har svikit plikterna mot sitt folk! Och folket, det säger: jaså, och lefver lugnt vidare som förut, betalar sin 
skatt och sina brödtullar och traskar sin bondbeväring, och den ena korsar sig öfver hennes synd, och den 
andra säger: stackars kvinna, och den tredje: det gjorde hon rätt i, och om ett år är det glömdt, utan att en 
enda af rikets undersåtar har märkt någon olägenhet af den där plikten, som sveks. Nog händer det ibland, 
att man där uppe sviker sin plikt mot folket, men det går till på annat sätt, och det märks - det märks och 
känns! 

Markel hade talat sig het, och han fortsatte: 


- Nej, om folket hade en röst och kunde tala, då tror jag att det skulle säga till kronprinsessan: Kära 
prinsessa, om du har det allt för svårt där uppe i slottet, och om du tror att du kan få det bättre på något 



annat sätt, så handla som du tror att det är bäst för dig själf. Din plikt mot dina närmaste, det blir - en sak 
mellan dig och dem, och om de ha varit allt för svåra mot dig, så kan ni ju vara kvitt. Men du behöfver inte 
tänka på oss. Det är inte alltid brukligt att taga hänsyn till oss ens när det gäller stora och viktiga saker, som 
verkligen angå oss, långt mindre då i en liten kärleksaffär. 

Fröken Henriette formligen fräste: 

-Ja - »handla som det är bäst för dig själf» - det är den nya moralen, och den är då åtminstone bekväm! 

- Snälla Henriette - sade generalkonsuln saktmodigt och lugnande - det kan väl omöjligt vara något fel? 
Eller menar du att moralen bör vara som ett akrobatnummer på cirkus: ju svårare, desto bättre? 

- Och för öfrigt - insköt kammarherrn - är den där nya moralen långt ifrån bekväm, allra minst om man 
tillstår den. Bruket fordrar som bekant att man så mycket som möjligt visar det intresse man har för andras 
väl, och att man efter förmåga döljer det i regeln något starkare intresse, som man har för sitt eget. Och det 
bekvämaste är alltid och öfverallt att följa bruket. 

- Jag kommer nu till det dåliga exemplet, återtog Mark cl. Ja, det låter naturligtvis tänka sig att det kan verka 
demoraliserande. I flera riktningar. Den möjligheten finns ju alltid, att t. ex. någon liten borgarfru med det 
höga föredömet för ögonen rymmer med en älskare, som inte kan försörja henne, fast hon kanske eljes 
skulle ha stannat hemma hos sin man och bedragit honom i tysthet. Det låter också tänka sig - och det är 
nästan ännu värre - att den sorgliga utgång, som saken har fått för prinsessan, kan skrämma en annan 
olycklig kvinna till att stanna kvar hos en fähund till äkta man, fast hon hade gjort bättre i att rymma. Som 
sagdt, det kan ju verka demoraliserande i flera riktningar. Men man kan inte förutse allt, och det är hvarken 
möjligt eller rätt att bestämma sitt handlingssätt med afseende på alla oriktiga slutsatser som andra kunna 
falla på att dra ut ur det. 

Fröken Henriette tände resigneradt en ny Henry Clay; men hon var blek af ursinne. 

- Jag talar inte med dig vidare, sade hon. Bara ett enda ord till. Barnen? 

Markcl hade också blifvit litet ond: 

- A, dem lär det inte gå någon nöd på, svarade han. 

Kammerherre von Pestel, som såg att det drog upp till oväder, ville försöka besvärja stormen innan den bröt 
ut. 

- Ja, sade han, hvad som kanske mer än allt annat bidrar till att göra de höga damernas lif så ödsligt är nog 
det, att de hvarken få eller kunna vara detsamma för sina barn som andra mödrar. En fattig kvinna af folket 
kan säga till sig själf: om jag går bort, hvem skall då vara snäll mot min lilla gosse? Hvem skall stoppa 
täcket om honom på kvällen, så att han inte fryser; hvem skall hålla honom ren och fin, plåstra om honom 
när han har varit ute och slagits med elaka pojkar, trösta honom när han har fått bannor i skolan och koka 
fläderté åt honom när han har förkylt sig? Men i slottet går allt det där lika bra, med eller utan modern. 
Skötseln blir i hvart fall densamma, och efter nyaste barnläkarmodet. Modern kan undvaras. Barnet märker 
ingen stor förändring i sitt dagliga lif, om hon försvinner, och glömmer henne snart. Och sedan uppfostran... 
Där märker hon snart, att hon har nästan minst af alla att säga. Hennes barn tillhöra inte henne, knappast ens 
hennes man: de tillhöra staten, konungen, husets chef. Och om hon då är en fullständigt konventionell natur, 
så att hon passar in i undervisningsplanen, så kan hon nog bevara ett visst inflytande, men eljest skjuts hon 
alldeles åt sidan. 


- Ja, kära Karl, det där är godt och väl, och om det som du säger är riktigt, så bevisar det bara att barnen i 



värsta fall kunna reda sig utan modern - men jag frågar: hvad skall man säga om en mor, som reder sig lika 
bra utan sina barn? 


- Det vet du ju inte om hon gör, Henriette. Det står ju i tidningarna att hon längtar efter dem, och jag vet 
inte hvarför det inte skulle vara sant. Men för att komma ur ett lidande händer det ju ibland att man måste 
dra öfver sig ett annat. Och jag vill mena att man har rätt att välja - att själf bedöma, hvilketdera man tror 
sig någorlunda kunna bära. Och om valet inte blir detsamma som du föreställer dig att du själf skulle ha 
gjort i en liknande situation, så kan det ju möjligtvis ändå vara det rätta för henne. 

- Jag orkar inte mera, sade fröken Henriette. Men jag har rätt i alla fall. 

- Ja, Henriette - sade Markel - jag får väl ge dig rätt då, om du vill ge mig litet eld i stället, för jag kan inte 
hitta några tändstickor. 

Fröken Henriettes cigarr hade slocknat. 

- Jaså, du har ingen eld ... inte ens på cigarren! 


IV. 

DET SJÄTTE SINNET. 

DET var en gång en prinsessa ... 

Vi visste af ingenting förrän hon redan stod midt ibland oss, strålande af lifslust, gnistrande af diamanter och 
med en enorm asiatisk orden gungande på den yppiga hannen. Det blef dödstyst i salongen. Värd in nan ilade 
emot henne med utbredda armar, rodnande af förtjusning öfver att hon verkligen hade kommit; ty hon var 
icke någon vanlig prinsessa. Hon var icke dotter till en kung eller en kejsare, utan till garfvar Lundholm på 
söder; och hon var änka efter en kalmuckisk diplomat, som med full rätt hade burit titeln prins, ty han var 
släkt på mödernet med khanen af Bukhara och härstammade på farmödernet i rätt nedstigande led från 
Asiens Karl XII, den odödlige Djingis Khan. Hon var omätligt rik. Hon hade en öken i Turkestan med 
fiskerätt i Aralsjön, ett slott i Kaukasus, ett hotell vid avenue Ruysdaél och ett hus vid Tjärhofsgatan. 

Vi lugnade oss så småningom. Sällskapet var litet, men valdt. Två eller tre stora skalder, några stora målare 
och kompositörer, en stor premiäraktör. Dessutom en del ministrar och attachéer. 

Jag dref af och an genom rummen, då och då luktande på en jättestor, dimblå agapantus, som den skönaste 
bland damerna hade lösgjort från sin gördel och skänkt mig till ett tecken af hemligt förstånd. Men den 
luktade icke något vidare. Emellanåt tömde jag tankspridd ett glas, fylldt med någon sprithaltig dryck. 

Våi' värd, den förbindlige generalkonsuln, frågade mig hvad jag tänkte om mördaren Nordlund. Jag svarade, 
att jag icke kunde gilla hans handlingssätt. 

Prinsessan satt på ett förgylldt bord i salongen och berättade små drag från sin vistelse vid några af Europas 
hof. Kungen af Danmark hade sagt henne kvickheter. Prinsen af Wales hade serverat henne en kopp te. Hon 
nämnde också något om prinsessan May af Teck. Hon berättade om dessa saker flärdlöst och familjärt, utan 
att synas tillägga dem någon öfverdrifven vikt. Damerna slogo ring om henne och lyssnade med fuktiga 
ögon. 

- Hvad hon är enkel och förtjusande, hviskade de unga flickorna till hvarandra. Man skulle nästan inte 
kunna tro att hon är prinsessa. 



Jag närmade mig den dam, som i sin stora godhet hade gifvit mig en agapantus. 


- Min fru, hviskade jag, jag älskar er. 

- Ja, inte sant, svarade hon, är hon inte förtjusande? 

I rökrummet sutto skalderna och talade om affärer. En af målarna fantiserade vid pianot. Premiäraktören 
stod orörlig midt på golfvet, som en staty. 

Plötsligt hoppade prinsessan graciöst ned från bordet och släckte det elektriska ljuset. Därefter satte hon sig 
på en kudde på golfvet. Damerna upphäfde ett tjut af hänförelse och bildade ett zigenarläger rundt omkring 
henne. Hon började tala om spöken och andar och om Gud, i en lätt och kvittrande ton, flärdfritt och 
familjärt liksom nyss, då hon talade om kungen af Danmark. Målaren slutade upp att fantisera, skalderna 
kommo fram ur rökrummet som björnar ur sitt ide, och vår värd, den förbindlige generalkonsuln, tog mig 
afsides och hviskade: 

- Nu får ni lof att försöka hålla er allvarsam. 

Den dam, som med en gest af ojämförligt behag hade lossat en agapantus från sin gördel och gifvit mig, låg 
vid prinsessans fötter och såg in i hennes ögon, medan hon talade om spöken och andar och om Gud. Och 
Maria från Betanien hade icke ett så saligt uttryck i ögonen, då hon låg vid mästarens fötter. 

- Ja, sade en af skalderna, prinsessan har rätt, det finns spöken. Ute på landet, där jag bor, ha vi ett spöke i 
svart rock och cylinderhatt. Det skymtar ofta förbi mig i mörkningen, när jag går öfver förstugan. Det håller 
sig helst i närheten af telefonapparaten. 

Det gick en lätt rysning genom sällskapet. Man kände den i luften. 

- Min hushållerska har också sett det, och jungfrurna likaså. Hushållerskan säger, att spöket heter Gavelms 
eller Gavell eller något i den vägen. Emellertid förefaller det mig förhastadt att af spökenas tillvaro, som ju 
är obestridlig, vilja sluta till Guds existens och själens odödlighet. 

Prinsessan smålog öfverseende och höjde ett älskvärdt hotande pekfinger. 

- Tviflare, sade hon. Och ni, som likväl har det sjätte sinnet. Ni har det, neka inte. Ni har det till och med 
mera utprägladt än de flesta - eljest vore ni inte den skald ni är. 

Skalden svarade icke. Han hade fallit i tankar. 

- Förlåt, fru prinsessa, inföll jag blygt, jag har visserligen för egen del tyvärr aldrig varit i tillfälle att se 
något spöke, men min mormor har sett oräkneliga. Nästan alla gamla frun t immer se spöken i massor. Det 
kan alltså inte falla mig in att vilja bestrida deras tillvaro. Men jag har aldrig hört min mormor tala om det 
sjätte sinnet. Hon har brukat uppfatta sina spöken uteslutande med sina vanliga fem sinnen: oftast med 
synen, ganska ofta med hörseln eller känseln, mera sällan med smaken och lukten. I en engelsk novell tror 
jag mig en gång ha läst om ett spöke, som uteslutande bestod i en elak smak i munnen. Hvad skulle vi alltså 
egentligen göra med det sjätte sinnet? 

- Det där har ni alldeles missuppfattat, svarade prinsessan i en tämligen kall ton och skakade otåligt på 
hufvudet. Det sjätte sinnet är kanske ett vilseledande namn, jag medger det - det får nämligen inte uppfattas 
som ett »sinne» af samma slag som de andra fem och som sidoordnadt med dem - nej, det är en 
själsförmögenhet af oändligt mycket högre art. Jag skulle vilja karakterisera det som en medfödd disposition 
för det öfversinnliga, öfver hufvud taget som sinnet för det upphöjda i lifvet, som förmågan att leda sina 
lägre, yttre sinnen så, att man ser spök - jag vet inte hvad det är för en löjlig vana ni har att kalla andar för 



spöken, kallar ni Gud för ett spöke? - så, att man ser andar och kan tala med dem och förstå dem. Detta 
sjätte sinne finns egentligen hos oss alla. Hos låga naturer är det svagt, hos högre är det starkt och lefvande. 
Det skall ko mm a en tid, då man bedömer en människas värde, visserligen icke efter mängden af de spöken 
- andar menar jag - som hon ser och talar med, men efter deras kvalité. 

Hos min väninna, fortsatte prinsessan, nästan utan att draga andan, hos min väninna, baroncssan von 
Ehrensteiss i Trapezunt, är det sjätte sinnet särdeles högt utveckladt. Hon hade för en tid sedan ett samtal 
med min mans ande. Han uppenbarade sig för henne i drömmen. Det var en ytterst viktig sak han hade att 
meddela henne - jag kan inte säga hvad det rörde sig om, det var helt och hållet privat. Emellertid - ja, ni 
tror naturligtvis att det var en dröm, som alla andra drömmar - men om ni ger akt på en liten detalj som jag 
nu vill berätta för er, så kan ni inte tro det längre. Min man - min man hade ett födelsemärke - på ena låret, 
strax ofvan knäet. Nåväl - detta födelsemärke, som baronessan Ehrensteiss naturligtvis absolut aldrig hade 
kunnat se i verkligheten, och om hvars existens hon inte hade en aning - detta födelsemärke såg hon tydligt 
i drömmen! 

Det blef en tankediger tystnad. Damerna sutto som i kyrkan. Herrarna stirrade allvarligt på sina naglar eller 
på rökskyarna från sina cigaretter. Jag luktade på min agapantus. 


MED STRÖMMEN 

I. 

NEJ, Gabriel Mortimer var sig icke lik, sedan han blifvit gift. Det sade alla. Några få sade det med en smula 
vemod i tonen, men de flesta med gillande. 

I sin ungdom hade han gjort sig känd för åtskilliga excentriciteter. Den märkligaste bland dessa och tillika 
den, som på sin tid väckte mest ovilja bland hans anhöriga, var hans tidigt fattade och länge envist 
fasthållna beslut att icke bli någonting. Han läste mycket men aldrig på någon examen. Han gjorde resor och 
förde, ehuru oregelbundet, dagböcker öfver sin själsutveckling, som intelligenta unga män den tiden 
emellanåt gjorde. Till allas förskräckelse förklarade han utan omsvep, att han ansåg sig ha nått en tillräckligt 
hög ståndpunkt för att kunna få tiden att gå utan att behöfva taga sin tillflykt till något tidsfördrif af det slag, 
som kallas samvetsgrann och regelbunden pliktuppfyllelse. Var icke världen full af justitieråd, 
tidningsskrifvare och bolagsdirektörer? Och vore det icke en svart otacksamhet mot försynen, som gifvit 
honom räntor, att genom en onödig konkurrens försvåra de öfrigas kamp för tillvaron? Han kom på detta 
sätt att gälla för en ovederhäftig, åt hvilken allvarliga människor drogo på munnen, ett original, som man 
kunde tolerera, eftersom han hade räntor och emedan han då och då kunde roa ett sällskap med sina 
paradoxer. 

För öfrigt var det honom likgiltigt, om man gillade hans uppförande eller icke. Han åt goda middagar och 
hade glada äfventyr och läste de bästa böcker. Han sparade icke sin hälsa; men han tålde allt, ty han var en 
stark natur. Efter att på morgonen ha gjort en milslång promenad utåt landsbygden och på middagen ha 
varit med om att begrafva en gammal tant, kunde han obekymrad t fördrifva aftonen i ett tämligen vildt 
ungkarlslag och efter hemkomsten låta ett par af nattimmarna rinna under studiet af någon engelsk filosof. 
Men om sent på natten oljan i hans lampa började tryta och han rullade upp gardinen, så att månen föll rätt 
in i rummet, inträffade det stundom, att oron i hans blod på nytt dref honom ut ur hemmet, där alla sofvo, ut 
kring gator och torg. Och hände det då, att han en sådan underlig mån kl ar natt förirrade sig utåt någon ödslig 
aveny, hvars i måndimman liksom utsinande perspektiv tycktes leda raka vägen in i oändligheten, kunde 
han plötsligt tvärstanna och med blicken fascinerad af detta sällsamma askhvita ljus fråga sig själf, om detta 
var samma gata, som han så många gånger hade gått upp och ned i fullt solljus och i mulen grådager, och 



om dessa rader af tysta, främmande hus, som månen kalkade spökhvita, verkligen voro en del af samma 
stad, i hvilken han om dagen var lika hemmastadd som i sina egna rum. Hade kanhända månskenet något att 
säga honom, någonting viktigt, något som gällde hans lif och som han likväl icke kunde uppfatta? 

Någon hemlighet, som dagsljuset icke kände och icke förstod? 

Men när han så vaknade nästa dag och morgonsolen flödade gul och stark öfver mattans färgklara mönster, 
smålog han för sig själf och inregistrerade äfven dessa nattens lätta rysningar bland tillvarons behag. 

Ty väl var frågan om lifvets mening i grunden det enda, som fyllde hans dag och hans natt; men han var ung 
och lycklig och uppsköt därför med godt samvete den slutliga lösningen på obestämd tid. 

Då Gabriel Mortimer var i sitt tjugusjätte år, fick emellertid hans lif en ny riktning af en omständighet, som 
han icke hade förutsett. Han blef nämligen allvarligt förälskad i en ung flicka af den karaktär och 
samhällsställning, att ett äktenskap var den enda väg, som förde till målet. All den beska satir, med hvilken 
han så ofta i förtroliga kretsar - emellanåt också i mindre förtroliga - hade behandlat de äktenskapliga 
institutionerna, kunde icke hindra honom från att en natt på hemvägen från en bal fria och få ja. Han 
behöfde alltså öka sina inkomster genom att skaffa sig en aflönad sysselsättning, något som också hans 
tillkommande svärfar gjorde om icke till ett oeftergifligt villkor för sitt samtycke - ty Mortimer var i alla 
händelser ett rätt godt parti -, så likväl till den enda säkra grunden för den aktning, som det var honom kärt 
att kunna hysa för sin blifvande måg. I samma riktning påverkades han äfven af den unga flickan själf 
genom hennes något paradoxala försäkringar, att hon visserligen hade blifvit kär i honom, just emedan han 
icke var som de andra, men att hon å andra sidan knappast trodde, att hon skulle kunna älska honom riktigt, 
så vida han icke ville bemöda sig om att bli som de andra. Hvad var att göra? Mortimer tog på kortast 
möjliga tid en tämligen medelmåttig hofrättsexamen och sk ref in sig i ett par ämbetsverk, gifte sig, 
avancerade och gjorde sig omtyckt af förmän och kamrater. 

Hans äktenskap blef lyckligt nog. Fru Mortimer hade ett på en gång jämnt och lifligt lynne och fullgjorde 
alla sina plikter i äktenskapet på ett tillfredsställande sätt. Gabriel blef i det hela en god äkta man, och sina 
åligganden som ämbetsman utförde han med större intresse, än han själf väntat. Däremot upphörde han 
nästan helt och hållet att sysselsätta sig med litteraturen, och dagböckerna öfver hans själsutveckling 
afstannade af sig själfva: han hade numera så svårt att finna någonting att skrifva in i dem. I början af sitt 
äktenskap läste han ofta högt för sin hustru, men då han fann, att han till detta ändamål måste välja böcker, 
som svarade mot hennes uppfattningsförmåga, upphörde dessa nöjen så småningom. Icke heller hade han 
ofta tillfälle att på egen hand fördjupa sig i de författare, som kunnat intressera honom, ty hans hustru 
lämnade honom sällan ensam, därtill älskade hon honom för högt; och då de höllo hvarandra sällskap om 
eftermiddagarna, hade hon oafbrutet något att prata med honom om. Mortimer fann dessutom mycket snart, 
att det är lättare att skrifva protokoll än att föra dagböcker och att ett ordnadt lif, deladt mellan arbete, 
förströelse och hvila, var ojämförligt mycket bekvämare och angenämare att föra än det lif i stämningar och 
idéer, som dittills varit hans. Någon gång kunde det visserligen hända, att det flög förbi honom liksom en 
aning om att tillvaron var på väg att blifva till någonting helt annat, än hvad han en gång ämnat den till. 
Sådana stämningar voro dock i regeln hastigt öfvergående; ty om hans tanke någon gång påbörjade en 
längre, sammanhängande kedja af idéer, afbröts den snart af hans hustrus smekningar och älskvärda 
småprat. Icke heller motsvarade egentligen hans äktenskap i alla punkter de kraf han som ung hade ställt på 
erotisk lycka, men han tröstade sig med att idealet alltid är oupphinneligt; och dessutom underlät han aldrig 
att erinra sig, att de fria förhållanden han haft före sitt äktenskap lika litet, nej ännu mindre förmått skänka 
honom någon känsla af sann tillfredsställelse. I jämförelse med många andra hade han dock på det hela taget 
alla skäl att prisa sig lycklig. Hans hustru ansågs af många för en skönhet. 


För öfrigt, om han en enstaka gång - hvad som likväl sällan hände - föll på den idéen att jämföra vinst och 



förlust i sitt lif, gjorde det honom med eller mot hans vilja alltid ett visst nöje att på vinstkontot kunna 
uppföra sina vänners och anhörigas fullkomliga gillande, ty han hade under årens lopp småningom blifvit 
alldeles lik andra människor. 

Det oaktadt hade han stundom perioder, då han var sluten och retlig och trodde sig ha missräknat sig i allt. 

Han roade sig då med att kalla tillvaron ett misslyckadt skådespel, af hvilket man i början väntar sig en 
gripande verkan och som sedan helt ogeneradt utvecklar sig till en vanlig borgerlig komedi. Den 
obetydligaste tillfällighet var då tillräcklig att leda hans tankar in på detta spår. En afton hade han varit på 
teatern med sin hustru. Det var premiére. Man hade gifvit ett nytt stycke af den bland hans gamla 
favoritförfattare, som han fordom satt högst af dem alla; men han hade endast lyckats återfinna föga af den 
njutning, som diktaren förr brukat förskaffa honom. Hade han åldrats? Hade han blifvit efter? Förstod han 
icke längre de fina skiftningar i tankens och känslans uttryck, för hvilka hans sinne ännu för icke många år 
sedan var så mottagligt? På natten låg han länge vaken. Aftonens alla betydelselösa små tilldragelser drefvo 
med löjligt skärpta konturer fram och tillbaka för hans erinring. Likgiltiga ansikten och likgiltiga yttranden 
döko upp, försvunno och kommo med gäckande envishet tillbaka på nytt. I teaterkorridoren hade han träffat 
en af sina gamla vänner från ungkarlstiden, som klagade öfver att man så sällan såg till honom nu för tiden. 
Och under en mellanakt hade han stött på en gammal skolkamrat, som hade blifvit tidningsman. Han hade 
under skoltiden aldrig utmärkt sig för några framstående förståndsgåfvor, och likväl stod han nu och 
berömde just de ställen i pjäsen, som Mortimer icke hade förstått. Till slut kom han att tänka på hvad hans 
hustru hade sagt vid hemkomsten, just i det ögonblick då han ställde ifrån sig käppen i det vanliga hörnet. - 
»Jag är hungrig som en varg», hade hon sagt. - Som en varg ... Ja, vargarna ... Det skall ju vara särdeles 
glupska djur ... Och helt plötsligt stod det för honom, hvilken smärtsam missräkning dessa bestar hade 
beredt honom en gång i hans barndom. En afton vid jultiden gick han genom gatorna vid sin faders hand. Ja, 
det måste ha varit vid jultiden; åtminstone var det töväder och mycket folk i rörelse och en mängd saker att 
se på i butikfönsterna. På Drottninggatan stannade de ett ögonblick framför en stor gul- och blårandig 
affisch, som tillkännagaf, att i det huset förevisade miss den och den sina dresserade vargar. Gabriel måste 
se dem. Han tiggde och bad sin far, till dess att han fick sin vilja fram, och de gingo in. Föreställningen 
började. Gabriel satt darrande af spänd förväntan. En fet dam med alldeles för korta kjolar visade sig på en 
estrad, åtföljd af tre vargar, af hvilka h var och en hoppade fem gånger genom ett tunnband. Därefter gjorde 
den feta damen en djup komplimang och förklarade: Mitt herrskap, föreställningen är slut. 

Och vid minnet af denna krossade illusion skrattade Mortimer till så bittert och hårdt, att fru Mortimer 
förskräckt for upp ur sömnen och frågade hvad som fattades honom. 

II. 

Så rann tiden, och med hvarje år, som gick, blef han ett år äldre, men han märkte det knappast. 

Och barnen kommo: först ett, så ett till, och så ännu ett. 

Mortimer blef familjefar, och en familjefar har viktigare saker att tänka på än lifvets mening och sin egen 
själsutveckling. Mer och mer bragtes han att inse sanningen och djupet af det ordspråk, hans aflidne svärfar, 
en pensionerad hofrättsassessor, ständigt brukat föra på läpparna: Lifvet består af småsaker. Han erinrar sig, 
som om det hade varit i går, den dag han åt middag i sin fästmös familj efter att nyss med oväntad raskhet 
ha aflagt sin hofrättsexamen. Bordssällskapet bestod endast af assessorn, som var änkling, hans båda döttrar, 
Mortimer samt en äldre svartklädd tant. Det dracks en förträfflig gammal golden sherry till desserten. Man 
satt länge kvar vid bordet och sög på några drufvor och pratade om löst och fast, till dess att assessorn höjde 
rösten och afslutade samtalet med sin favoritfras: 


- Ja, lifvet består af småsaker. Att göra sin plikt i smått och stort, det är hufvudsumman af lagen; den som 



gör det, han kan lefva lugn och behöfver inte plåga sig med några onödiga bekymmer, och han kan gå lugn i 
grafven. 


Och den gamle hem blef sittande med handen stödd mot bordet och gaffeln i vädret, medan han stirrade ut i 
det blå med ett profetiskt uttryck i blicken. Under den paus, som nu uppstod, hörde man tjänstflickan nysa 
ute i köket. 

III. 

Gabriel Mortimer blef sjuk. 

Det började med en blindtarmsinflammation, som efter en tids förlopp öfvergick i en annan sjukdom, och 
senare slöt sig ännu en tredje till. 

Hela hans varelse refs upp. Det var en våldsam skakning, som icke lämnade en fiber i hans kropp oberörd. 
Veckor igenom hängde hans lif på en tråd. 

Han låg sanslös dagar och nätter. Han yrade. Han vred sig i feberdrömmar. Han irrade genom främmande 
trakter, på ändlösa slingrande vägar, och hittade aldrig hem. Han gick vilse i de tomma trappuppgångarna 
och korridorerna i hotell, som tycktes öfvergifna, utdöda. Särskildt förföljde honom en fantasi envisast af 
alla. Tidigt på morgonen hade han gått hemifrån i ett viktigt ärende, så viktigt att det gällde lif och död. På 
vägen blef han uppehållen af en mängd småsaker, obetydligheter, som slumpen dref i hans väg och som 
egentligen icke intresserade honom men som det skulle ha varit opassande att visa sig likgiltig för. Och nu 
led det mot kvällen, och det mörknade mer och mer, och ännu dref han gata upp och gata ner, och 
oupphörligt blef han uppehållen af nya oväsentligheter: af vänner, som ville återkalla för hans sinne en 
mängd glada äfventyr, de hade upplefvat gemensamt och som han icke kunde erinra sig, och af flyktiga 
bekantskaper, som togo honom i knapphålet för att anförtro honom någonting viktigt, som för honom var 
oviktigt. Och mörkret bredde sig tätare och tätare omkring honom, och han nådde aldrig fram, och för öfrigt 
hade han glömt, hvart han ämnade sig ... Det var detta, som gång på gång kom honom att stöna af ångest i 
drömmen: han hade glömt, hvart han ämnade sig, och likväl måste han nå fram, ty det gällde lif och död! 

Emellanåt fantiserade han också öfver religiösa ämnen. Han trodde sig vara präst, och kvinnorna gräto då 
han predikade, och han hade fört ett klanderlöst lif i alla delar, och människorna aktade honom högt. Och 
det kunde likväl icke hjälpa honom, ty han hade brutit mot den helige ande. Han hade bekymrat sig om 
mycket, oaktadt han visste, att ett var af nöden. Men hvad detta enda var hade han glömt, ja, glömt, och det 
var synd mot den helige ande, att han hade glömt det! 

Han lefde under dessa feberns veckor helt och hållet i sin inbillade värld. 

Han kände icke igen sina närmaste. 

Det var en kris, under hvilken hela hans varelse skakades om likt vätskan i en medikamentsflaska: hvad som 
nyss legat på ytan sjönk nu till botten. 

Och bottensatsen steg upp. 

Men krisen gick öfver, och han kom på bättringsvägen. 

Blek och afmagrad låg han och lekte med spetsarna på sitt hvita lakan och stirrade ut i den tomma luften. 
Han förstod åter hvad man sade till honom, och han kände åter igen sin hustru, sina barn och sina vänner. 
Återseendet tycktes dock icke göra något synnerligt intryck på honom. Man antog, att mattheten hindrade 
honom att gifva uttryck åt sina känslor. 



Rekonvalescensen räckte vintern öfver. 


Krafterna återvände långsamt, långsamt. Det dröjde månader och åter månader, innan han kunde vistas 
uppe. 

Af de mardrömmar, som i feberns tid hetsat honom dagar och nätter igenom, mindes han ingenting; och 
likväl var hans själ fortfarande i svallning af halfmedvetna efterdyningar från denna upprörda tid. Hans 
hustru fann honom alltjämt likgiltig och främmande för deras gemensamma angelägenheter, för barnen, för 
hela den verklighet, som omgaf honom. Större delen af dagen tillbragte han ensam, hopsjunken i en länstol 
fr amm e vid fönstret. 

Ensam: ty som sjukling tog han sig utan vidare den rättighet, han som frisk varit för godhjärtad att begagna 
sig af gent emot sin hustru, rätten att fordra ensamhet och tystnad. 

Han läste mycket under denna tid, men i synnerhet de böcker, som en gång för länge sedan satt hans tankar 
i rörelse och hans blod i svallning. En dag, då han letade igenom sina gömmor för att finna ett gammalt bref, 
som fallit honom i tankarna, stannade plötsligt hans blick vid en bunt tätskrifna, gulnade häften. Det var de 
dagboksanteckningar han fört i sin ungdom. Han satte sig ned och läste igenom dem från början till slut. 

Från hvarje sida log hans forna jag honom till mötes, och han själf måste också le. Att börja med ville han 
betrakta denna upplaga af sig själf som bilden af en död, med hvilken han icke längre hade något närmare att 
skaffa; men han märkte snart till sin förvåning, att den blef honom allt mindre främmande med hvarje nytt 
blad han vände. 

I den stilla sjö af ensamhet och tystnad, på hvilken han numera tillbragte sin dag och sin natt, var kanhända 
hans forna jag på väg att småningom flyta upp på nytt. 

Ofta satt han med spegel i handen. Han kunde icke neka sig nöjet att tro, att sjukdomen hade föryngrat 
honom. Alla öfverflödiga fettpartier i ansiktet hade jämnats ut. Hyn hade åter blifvit lika genomskinligt fin, 
som han mindes från sin första ungdom. Ögonen hade blifvit klara af hvila och sömn. Och i jämförelse med 
allt detta fann han det oviktigt, att hans hår blifvit nästan grått. 

Men i nästa ögonblick kunde han brista ut i ett löje öfver sin barnsliga fåfänga, luta sig tillbaka i länstolen 
och hastigt åter allvarsam försjunka i meditationer öfver sitt förflutna lif. Han sökte efter en enda punkt i 
detta förflutna, som kunde göras till ett centtum. Han sökte efter något, som han kunde kalla väsentligt. 

Hans ungdom hade varit en försats, till hvilken hans logiska sinne fordrade en motsvarande eftersats som 
nödvändigt komplement; men eftersatsen dröjde alltjämt. Meningen i hans lif tycktes honom afbruten af en 
ändlös parentes, hvars innehåll icke hade något med själfva saken att göra. Och då han slutligen uttröttad 
och likgiltig ville slå bort dessa tankar med den gamla frasen, att lifvet är en fars, drogs han i och med 
detsamma in i en ny och farlig hvirfvel af destruktiva idéer. 

- Då man säger, att lifvet är en fars, menar man, att det är utan allvar. Men det kräfver ett allvarligare sinne 
än folket har mest att lägga tillvaron under en så hög och sträng måttstock, att dess allvar faller igenom och 
blir - till skämt. Det är således allvaret som gör lifvet till en fars, och villkoret för att kunna taga lifvet seriöst 
är alltså att vai'a utan allvar! 

Och utan att veta det bildade han af denna tankecirkel ett dialektiskt peipetuum mobile, som icke lämnade 
honom någon ro. 

Så gingo dagar och veckor, och åter en gång blef det vår där ute, medan Gabriel Mortimer låg utsträckt i sin 
hvilstol och lekte med tankar och betraktade molnen, som aprilvinden dref i lätta flockar förbi hans fönster. 


IV. 



Mortimer hade återtagit sin tjänstgöring. Hans lif hade på nytt kommit in i sina gamla gängor. Han läste 
tidningar, gick på teatern, deltog i umgängeslifvet; och på samma klockslag som förr gick han till och från 
sitt ämbetsrum. Men han var icke densamme som förr. Han föreföll likgiltig och förströdd. Han log vid 
tillfällen, då man icke bör le, och då hans kamrater föllo i skratt öfver någon anekdot, så att magarna 
hoppade, begick han stundom den taktlösheten att ensam förbli allvarlig. Icke heller skötte han sina plikter 
med alldeles samma korrekthet som förr. En dag befanns han i ett viktigt tjänstememorial ha ritat hela 
marginalen full med karikatyrer af sin hustru och sin aflidne svärfar. Hans chef gaf honom slutligen i all 
vänskap det rådet att utom den ordinarie semestern taga några månaders tjänstledighet öfver so mm aren för 
att hvila ut; det var tydligt, att sjukdomen hade tagit starkt på hans krafter och hans lynne. Mortimer följde 
rådet och inackorderade sig öfver sommaren hos sin kusin, en provinsialläkare i en aflägsen landsbygd. Fru 
Mortimer och barnen stannade hos släktingar på en villa i stockholmstrakten. 

V. 

Det är mot slutet af augusti, en solig eftermiddag. Solen bränner fram med en doft bronsfärgad glans tätt 
under en stor och stillastående komplex af kopparkantade moln. En bred och glasblank flod vrider sig 
långsamt fram genom landskapet, våldsamt pressad mellan två brant stigande väggar af mörka höjder, 
mörka af grön skog. Längst ute på ett lågländt näs, hvars grönska i den underliga soldagern skiner med en 
svafvelgul skiftning, tindrar den hvita kyrkan likt ett tändt ljus. 

Kring kyrkan flocka sig byns alla röda tak. 

Mortimer ligger sträckt på rygg i en båt ute på floden. I båten ligger en dubbelkikare, en volym Shakespere 
och ett par metspön, som han har glömt att lägga ut. 

Han ligger på rygg och låter båten drifva. 

Plötsligt reser han sig och ser upp. Någon ropade hans namn. 

På en sten nere vid stranden står en helt och hållet rödklädd ung flicka. Hon håller handen för ögonen mot 
solen och ropar hans namn. 

- Hvart tänker ni ro, herr Mortimer! 

- Jag vet inte. Hvart som helst. Jag tror, att jag ämnar drifva med strömmen. 

Hon har blodröda läppar och mörkbrunt hår. 

Hennes kropp är späd och smärt; men den barm. som långsamt stiger och sjunker under det flortunna 
sommartyget, sväller nästan öfvermodigt högt. 

Och likväl är hon helt ung. Knappast nitton år. 

Hon böjer sig fram så långt hon kan öfver vattnet och frågar lågt, med en fuktig blick ur de långa, simmiga 
ögonen: 

- Får jag följa med? 

Mortimer vänder båten inåt land, men i samma ögonblick prasslar det i löfverket, alarnas grenar böjas åt 
sidan, och Mortimer blir varse en ung dam i ljust lif och marinblå klädning med stora hvita cirklar. 


- Nej, inte nu - svarar han, medan han samtidigt växlar en hälsning med den marinblå damen. - Men en 
annan gång. En annan gång får ni kanske följa med, men då kommer jag att ro mot strömmen. 



- Hvarför det? Och hvarför får jag inte följa med nu? För resten vill jag inte. Inte en annan gång heller. 

Och skrattande slingrar hon sin högra ann om väninnans lif. 

- Hvarför? Hvarför frågar ni hvarför? Ett barn kan fråga mera än sju visa kunna svara på. Ni skulle aldrig 
fråga hvarför! 

Den rödklädda skrattar ånyo, så att det ger eko i bergen på andra sidan floden. I nästa ögonblick är hon 
försvunnen mellan alarna på stranden, och den blåklädda följer henne. 

Mortimer återtar sin förra ställning. Ett par minuter senare reser han sig på armbågen, fattar dubbelkikaren 
och sätter den för ögonen. Den rödklädda är synlig på en smal gångstig inne mellan åkrarna. Med armarna 
slingrade om hvarandras lif glida de båda unga kvinnorna fram öfver fälten. Mortimer finner dem likna två 
blommor med sällsamma former och farlig doft. 

Nu kommer en ung man gående på gångstigen; han vill tydligen möta dem; redan på långt håll svänger han 
af sig hatten och hälsar. Han utför samma sprättande rörelse med käppen, som om han gick på en stadsgata. 

Mortimer lade ned kikaren och smålog för sig själf, och åter lät han båten drifva. 

Ett par gånger böjde han sig ut öfver relingen. Han mötte då i vattnet bilden af en kraftig och solbränd man. 

* 

Ti mm arna gingo. 

Mortimer drömde vakna drömmar, medan kvällsolen stirrade honom rakt i ögonen med ett brandrödt sken, 
som slutligen tvang honom att blunda. Det röda ljuset drunknade då i en ocean af glimmande, giftigt grönt. 

Lucie, prästens systerdotter ... 

Den röda Lucie. 

I några få veckor hade han känt henne. Hur hade han kunnat få sommarens alla långa dagar att gå, innan hon 
kom i hans väg? Och vintern, hur hade den gått, och so mm aren näst förut, och hela hans lif? 

Han fattade det icke. 

Det var ju henne han hade längtat efter i alla dessa långa, tomma år. 

Hur hade förso mm aren gått? Han mindes det knappast. Dagarna igenom hade han drifvit omkring i 
skogarna. När han blef trött, lade han sig att sofva i lingonriset. De ensligaste stigarna sökte han upp. Han 
dref om på ödemyrarna och besteg höjderna. Han kunde tillbringa hela dagen på en af solen rödbränd 
bergplatå, lyssnande till sorlet af en skogsrännil, till klockklangen från närmaste säter eller till ljudet af två 
trädgrenar, som af vinden gnedos mot hvarandra. 

Han läste sällan och tänkte knappast. Det förflutna, den verklighet, i hvilken han lefvat, hade sjunkit undan; 
endast någon gång kunde det stiga fram för honom med obestämda konturer, liksom midt i en dröm en 
dunkel aning om det vakna lifvet kan stiga upp för den sofvande och störa honom med ett halft medvetande 
om att han drömmer. 

Hans gamla tillvaro hade glidit af honom. Han kände sig föryngrad, förnyad. 


Så kom den dag, då han mötte Lucie. 



Han träffade henne en afton i prästgården. Hon hade sitt hem i en liten stad norr ut och skulle nu tillbringa 
eftersommaren hos sin morbror, prästen, och hans dotter. 

Mortimer talade icke mycket med henne, men hans blickar följde henne öfverallt. Ett par gånger möttes 
deras ögon. När detta skedde andra gången, blef hennes hvita hy med ens så bjärt röd, att färgen på hennes 
klädning tycktes blekna. Sedan undvek hon hans blick, men Mortimer iakttog, att hon flera gånger under 
aftonen betraktade honom förstulet, då hon trodde, att han icke såg det. 

Nästa dag gick han åter till skogs. Men han kunde icke finna någon väg, som han icke redan hade gått 
många gånger. För öfrigt fattade han icke, hur han hade kunnat finna något nöje i att dagarna igenom drifva 
omkring i skogen. Det var en brännande het dag. Han gick hem, stängde in sig på sitt rum, rullade ned 
gardinen och lade sig att sofva. Han drömde om Lucie men också om en annan kvinna, den första han 
älskat; hon hette Helga Wenschen och var en annans hustru. Han drömde, att hon och Lucie stodo och 
skrattade åt honom. Helga stack näsduken i munnen, som om hon ville dölja sitt skratt; men Lucie skrattade 
honom midt i ansiktet. 

Under de närmaste dagarna gick han ofta öfver till prästens. Detsamma gjorde också den unga 
hofrättsnotarien, häradshöfdingens biträde. Prästgården, tingshuset, apoteket och doktorsgården lågo 
hopträngda i en klunga kring kyrkan. 

Det var en underlig, främmande rötmånadssol, som hade lyst och glödt öfver floddalen dessa sista veckor. 

Luften stod stilla. Asparnas löf hängde orörliga. Hinrnrelens färg skar i ögonen med ett nästan onaturligt 
blått. 

Mortimer gick en dag utnred flodstranden. Solen brände hononr i ryggen; slutligen kastade han sig halft 
bedöfvad ned i gräset i skuggan at ett par alar. Insekterna surrade kring hans hufvud och hindrade hononr 
från att sonrna. 

Efter en stund hörde han ljudet af långsamma årtag nedifrån floden och flickröster, som samtalade i ett 
dåsigt och lättjefullt tenrpo. Mortimer reste sig på armbågen och böjde ljudlöst undan en gren, sonr stängde 
utsikten. Han hade känt igen rösterna. Gerda, prästens dotter, rodde; i aktern låg Lucie utsträckt nred nakna 
armar och händerna under hufvudet. Hon hade kastat af sig klädningslifvet. 

Hon låg och smålog stilla nred slutna ögon. 

- Att du vill ligga halfklädd så där - sade Gerda och hvilade på årorna. - Någon kan få se dig. 

- Här finns ju bara bönder - svarade Lucie. 

- Du är ohjälplig, Lucie ... Sonr onr inte bönderna också ... För resten skulle du kanske inte ha något enrot, 
att herr Mortimer eller notarien finge se dig! 

Lucie svarade ingenting nren smålog sonr förut. 

Gerda tog ett par loja årtag och hvilade åter. 

- Hvad tänker du på? - frågade hon. 

Lucie teg. 

- På Gabriel Mortimer - svarade hon slutligen. 


Båten fördes af strönrnren nedåt floden, och de båda flickrösterna blefvo borta. 



Mortimer låg länge kvar på stranden och smulade sönder blåklockor och prästkragar mellan sina fingrar. 

På aftonen kysste han henne. 

Det var ungdom i prästgården. När det mörknade, drog man sig från trädgården in i rummen. Gerda spelade 
och sjöng vid pianot. 

Lucie satt ensam ute på verandans räckverk, en mörk silhuett mot kvällshimmeln. 

Mortimer kom ut till henne. 

- Ser ni så underligt den stjärnan tindrar där borta? - sade han. 

-Ja - svarade hon och såg utåt rymden. - Det är aftonstjärnan. 

Det drog en susning genom träden. 

Mortimer fattade hennes hand och smekte den sakta. 

- Kom med ut i trädgården - hviskade han. - Jag har något att säga er. 

Hon följde honom. 

På sidan om huset låg en syrenberså. Han förde henne in dit, drog henne tätt intill sig, slog armarna om 
hennes kropp och kysste henne. Hon sökte förgäfves göra sig lös. 

Slutligen satte de sig på en bänk längst inne i bersån. Hennes hufvud hvilade mot hans bröst, och hon rörde 
sig knappast. Men barmen häfdes våldsamt, som om den ville sprängas. 

Åter och åter kysste han henne. 

- Möt mig i morgon - hviskade han. -1 skogen, vid kvarnforsen. 

-Ja - svarade hon lågt. 

Och han kysste henne åter. 

Det hördes steg i sanden ute på trädgårdsgången. Hal som en ål vred hon sig ur hans famntag och gled undan 
i mörkret. 

Nästa dag ösregnade det. 

Mortimer gick likväl till kvarnforsen. Hela förmiddagen satt han där under en jättestor gran och rökte 
cigarretter och lyssnade till regnfågelns entoniga pip. 

Hon kom icke, och sedan dess hade hon undvikit honom. 

Ända till denna eftermiddag, då hon ville följa med honom på floden ... 

* 

Mortimer låg alltjämt på rygg i båten och stirrade upp i himmelens mer och mer bleknande blå, i hvilket en 
och annan stjärna redan började tändas. 

Han tänkte på den lycka, som så oväntadt var på väg att falla i hans händer. 



Man måste lefva, medan man är ung, och ännu var han ung. 


Han skulle själf dikta den eftersats, som meningen i hans lif kräfde och som han trånat efter i så många år. 
Länge nog hade han låtit sig drifvas med strömmen som en fjäderlätt spån. Nu ville han själf taga ledningen, 
det var på tiden! 

Hans trots från gamla dagar hade flammat upp på nytt. 

Han, Gabriel Mortimer, kunde icke låta sig nöja med den motbjudande ragout på lycka, med h vil ken 
förskäraren vid lifvets bord trodde sig kunna fodra honom så väl som de andra. Hädanefter skulle han själf 
taga för sig. Hvem hade drifvit honom in i äktenskapet? Slumpen. Han hade älskat sin hustru, det var sant; 
men han hade också älskat andra; hvarför hade han icke gift sig med någon af dem? 

Med strömmen hade han drifvit. 

Slumpen hade suttit vid styret. Nu skulle slumpen afsättas, nu ämnade han regera själf. Han var ju en 
varelse med fri vilja, och han skulle göra bruk af den! 

Älskade han Lucie? 

Kanhända. Åtminstone skulle han icke kunna lefva utan att ha ägt henne. 

Lucie var ung, Lucie var ungdomen. 

Lucie skulle bli hans brud. Hvarje fiber i hans kropp skrek af hunger efter henne. 

Hans panna brände den hand, med hvilken han gång på gång strök den snedt öfver, från högra tinningen till 
vänstra ögat. Han glömde tiden och rummet. Solen var längesedan borta. Stränderna gledo förbi honom med 
ständigt ökad fart, och han märkte det icke. 

Nattdimmorna började stiga. I ormigt slingrande former gledo de fram öfver vattnet, i hvars svartblanka yta 
det starka strömdraget ristade snirklar och hvirfvelhål. De höjde sig och sänkte sig men eröfrade ständigt 
nya regioner af bergens sluttningar. 

En enstaka gång rifver den svaga aftonvinden en bresch i dimmorna: då lyser västerhimmeln igenom, blek 
och grön som ett tvättadt lik. 

Mortimer ryste till, skakad af en frossbrytning. 

Det hade blifvit kallt. Och sent hade det blifvit; det hade visst redan länge varit mörkt. 

Mortimer såg på sin klocka. Den hade stannat. 

Hvart hade han kommit? Han kände icke igen sig längre. Sttänderna voro honom främmande. 

Han hade visst drifvit långt ner på floden. 

Han fattade årorna, vände båten och började ro med full kraft. Det var så stark ström, att han tyckte sig 
känna, hur vattnet gled undan årbladen i stället för att göra dem motstånd. Han tyckte sig knappast komma 
ur fläcken. Efter en kort stund var han genomvåt af svett och måste hvila på årorna, men medan han hvilade, 
gled han tillbaka. Stränderna tycktes honom dansa förbi. 

Mortimer var redan uppgifven af trötthet. 

- Jag har drifvit för långt ner - tänkte han. - Jag har icke kraft att ro t illhaka. 



I nästa ögonblick kände han tydligt igen två hvita björkar på stranden, hvilkas stammar böjde sig fram öfver 
h varandra i form af ett x. 

Det var där han hade vändt för en halftimme sedan! 

Han insåg det hopplösa i alla vidare ansträngningar, gjorde fast båten vid en af björkarna och gick i land. 
Hvart hade han kommit? 

Det var en främmande trakt. 

Han lyckades finna en gångstig, som ledde uppåt från sttanden, och följde den. 

Efter en stund mötte han en man. 

Mortimer hälsade och frågade honom om vägen till doktorsgårdcn. 

Mannen svarade ingenting men gjorde istället några besynnerliga gester. I nästa ögonblick kände Mor t imer 
igen honom: det var den döfstumme Ola. Mortimer lade en silfverslant i hans hand och tecknade: 

- Där och där nere vid stranden ligger en båt; med den skall du ro upp till doktorsgården. Och så skall du 
säga mig, hur man skall gå för att ko mm a fram till landsvägen. 

Den döfstumme nickade till tecken, att han hade förstått; därefter pekade han ifrigt någonstädes ut i dimman 
och försvann ner åt stranden till. Efter en stund hördes jämna, kraftiga årtag. 

Mortimer stod ensam. Åt hvilket håll skulle han gå? Det rann honom ofrivilligt i sinnet ett par 
shakespereska rader: 

Det är så sent för mig i världen nu, 
att jag ej hittar hem ... 

Han skakade af köld. 

Han valde en riktning på måfå in i dimman. Efter en stund fann han sig oförmodadt stå midt på landsvägen. 
Bondgård efter bondgård skymtade förbi honom ur det hvita mörkret, och efter föga mer än en timme var 
han hemma. 

Mortimer tog en genväg genom prästens trädgård. 

Då han kommit inom trädgårdsgrinden, stannade han för att betrakta månen, som nyss gått upp. Stor och 
grönblek hängde den likt en kinesisk lykta på en osynlig tråd mellan två jättehöga lindar. 

Det var stilla på gården. Andlöst stilla. 

Mortimer tog vägen öfver en gräsplan för att icke väcka någon af husets folk genom det knastrande ljudet af 
steg i sanden. 

På vattentunnan vid hörnet satt en svart katt. Ögonen tindrade gröna som två brinnande smaragder. 

Med ens föll Mortimer på den tanken att gå ned bakom byggnaden för att se, om det lyste i Lucies fönster. 
Det lyste icke, alltså sof hon. 


Hela huset sof. 



Mortimer vände om för att fortsätta hem till sig men tog i samma ögonblick ett par steg tillbaka, slagen, 
bedöfvad. 

Lucie. 

Lucie i sin röda klädning var där. Men hon var icke ensam. 

Den andre var notarien. Han höll henne hårdt tryckt mot stammen af ett päronträd och kysste henne. 

Hastigt gaf hon till ett litet skrik och gjorde sig lös. Hon hade sett honom. Notarien svor någonting på 
landsmål. Tre par ögon korsade h varandra förvirradt i mörkret. 

VI. 

Mortimer låg men sof icke. 

Han hade icke ens rullat ned gardinen; månljuset föll rätt in i rummet, bredde ett stycke askhvit matta öfver 
golfvet och målade fönsterkorsets skugga skarpt på den motsatta dörren. 

Mortimer tänkte icke och drömde icke heller. 

Betydelselösa episoder ur det förflutna rullades upp för hans minne med plågsam klarhet. Platser, som han ej 
besökt sedan sin barndom, hägrade för hans syn med meningslöst tydliga linjer. Han hörde likgiltiga röster, 
som tillhörde längesedan döda. Han låg och undrade, hvarför han vid det eller det tillfället hade sagt just så 
eller så; kunde han icke lika gärna ha sagt det eller det? 

Och då dessa fantasier för ett ögonblick lämnade honom i ro, for han upp: 


- H var är jag? 


Med ens påminde han sig allt. 

Då steg han upp och gick fram till spegeln. Där blef han länge stående. 

- Jag ser ju ut som en gammal präst - mumlade han till sist. 

Och han lade sig åter men somnade icke. 

VII. 

Tåget rullade och skramlade. 

Mortimer hade dragit sig in i ett hörn af kupéen, sänkt i ett slags dvala. Sofva kunde han icke längre. Från 
det öppna fönstret svepte en fuktig vind kring hans tinningar. Han satt med halfslutna ögon. Han kände det, 
som om ögonlocken blifvit för slappa för att sluta till fullständigt. Skogar, myrar och ljunghedar drefvo 
förbi hans blick otydligt som genom ett immadt glas. 

Hur länge hade han rest, och hvart hade han tagit biljett? 

Han visste det icke säkert. 

Hans minne förmådde icke längre bevara dylika detaljer. 


På tre dygn hade han icke sofvit. Hans tanke hade under dessa sista dagar förföljt ett enda mål: hur skulle 
han göra slut på denna ändlösa parentes, som brutit sönder meningen i hans lif? 



När skulle det väsentliga komma, det för hvilket han lefde? 

Hvad han senast hade kallat sin stora räddande passion var också oväsentligt. Intill löjlighet oväsentligt. 

Det hörde med till parentesen, det var betydelselöst skräp liksom allt annat i hans lif. 

Hade han kanhända varit utsatt för drift hela sitt lif igenom? 

Man lärde honom som barn, att lifvets små omsorger voro någonting lågt och oviktigt i jämförelse med ett 
annat, ett högre, som var det enda viktiga. Och detta andra, det viktigaste - hur löjligt: det hade han glömt! 

Han hade glömt det. Han hade ett miserabelt minne, hur kunde man glömma något sådant! 

För öfrigt var det kanhända i grund och botten ingenting. De andra barnen hade tydligen allesamman 
förstått, att det var ett skämt, som man icke skulle fästa sig vid; men han ensam hade i sin oskuld tagit det på 
allvar, och nu skrattade hela tillvaron honom midt i ansiktet! 

Då han såg ut genom kupéfönstret föreföll det honom, som om berg och backar skrattade åt honom. Träden 
skrattade, och stenarna skrattade, och en liten röd stuga med tre hvitmålade gafvelfönster formligen kiknade 
af skratt. 

Till slut måste han själf också skratta; han skrattade högt, gapskrattade. 

Den ene af hans medpassagerare, en vacker ung man med vaxade mustascher, rusade genast fram till sitt 
fönster. 

- Jag ber om ursäkt, hvad hvar det ni skrattade åt? - frågade han. 

- A, det var bara åt en stuga ... Ser ni inte stugan där borta? 

Men stugan var redan utom synhåll. Den unge mannen gick miste om sitt skratt och återvände till sin plats. 
Den andre passageraren sof. 

Mortimer sjönk tillbaka i sitt hörn. 

Tåget stannade. 

Man hade kommit till en liten stad. Det var tjugufem minuters uppehåll. Mortimer steg ur och gick på måfå 
ut i staden. I närheten af stationen stötte han på ett litet konditori. Han gick in och beställde en kopp kaffe. 
Det lilla rummet gjorde ett lugnande, hemtrefligt intryck: öfver alla möbler lågo virkade antimakasser 
utbredda, och på väggen hängde kronprinsen och kronprinsessan af Danmark. 

Det var en stilla afton. 

Fönstret stod öppet. Den lilla gatan låg tyst och tom. Från en gränd långt borta trängde det bortdöende ljudet 
af steg, som klapprade mot stenläggningen. 

I ett öppet fönster i huset midt emot, ett litet gulmåladt trähus med gröna fönsterluckor, skymtar ett 
fjortonårigt flickansikte mellan fuchsior och balsaminer. Hon har stora, klara barnaögon och rödblondt hår. 
Hon står där i sitt röda lifstycke och sina korta hvita lintygsärmar och kammar sitt hår. 

Hvad tror hon ... Hvad tänker hon på, hvad drömmer hon om? 


Deras blickar möttes. Den unga flickan blef röd som blod, och gardinen gled ner. 



Det låg en tidning på bordet. Mortimer tog den och ögnade upp och ned genom spalterna. Bröllop ... 

Förlofning ... Riksdagsmannaval... »Vår stad har under sommarens lopp undergått åtskilliga 
försköningsarbeten. Bland annat hafva flera hus vid Storgatan blifvit bestrukna med oljefärg, hvadan denna 
gata nu ter sig helt prydligt ...» 

Mortimer intogs genast af en häftig lust att se denna gata. Han betalade sitt kaffe och skyndade ut. 

Han tog af åt höger utan att veta hvarför. Staden tycktes utdöd. Ingen människa syntes, som han kunde fråga 
om vägen. 

Vid ett öppet fönster i bottenvåningen till ett litet förfallet hus satt en gammal gumma och stickade på ett 
par strumpor. 

Mortimer stack in hufvudet genom rutan och skrek åt gumman - han tyckte sig se af hennes ansiktsuttryck, 
att hon hörde illa 

- Kan frun säga mig, hur jag skall gå för att komma till den oljemålade gatan? 

Gumman spratt till dödligt förskräckt och stirrade på honom utan att säga ett ord. Hon endast stirrade och 
stirrade. 

Hvart skulle han vända sig? Han fortsatte i samma riktning som förut. En drucken man kom ragglande gatan 
fram. Ett par steg från Mortimer snafvade han och föll. Mortimer hjälpte upp honom, ställde honom mot en 
vägg och fortsatte att söka efter den oljemålade gatan. 

Plötsligt kom en svart katt fram ur en port och strök sig smeksamt mot hans ben. Mortimer föll i tankar, 
plågad af ett dunkelt minne, som han förgäfves sökte reda. Han hade sett detta djur någon gång förr, helt 
nyligen ... 

En häftig ringning från stationen afbröt hans grubbel. Han rätade upp sig, som om han blifvit väckt ur en 
dröm, skyndade raka vägen till stationen och lyckades i sista ögonblicket ko mm a upp i sin kupé. 

Tåget rullade och skramlade. 

Mortimer var trött, trött. 

Det mörknade mer och mer öfver hedarna. Stillastående vattensamlingar här och där speglade en ödslig, 
sönderspräckt himmel af bleknande gult och svartnande grått. 

Mortimer satt och stirrade ut öfver landskapet. Han hade på de senaste dagarna fått ett egendomligt sätt att 
sitta och stirra ut i luften utan att egentligen se något. 

- Det är så sent för mig i världen nu ... Är jag på hemväg? 

Han kunde icke gifva sig något svar. 

Han var så godt som ensam i kupén. Den unge mannen med de vaxade mustascherna hade stigit af, den 
andre sof alltjämt med ansiktet mot väggen. 

- Hur är det, lofvade jag mig icke nyligen, att jag skulle afsätta slumpen? 

Han log hånfullt, och händerna knöto sig konvulsiviskt. 


- Det är någon elak, som har roat sig med att leka med mig, liksom med en boll på en gummisnodd. Vid 



hvarje kast skryter bollen för sig själf med att han har gjort sig fri, och i nästa sekund är han fångad på nytt. 
Men om jag nu hoppade af tåget och krossade hufvudet mot berget där, skulle jag icke då ändtligen utföra 
en fri handling? 

Sedan kunde den elake springa och leta efter sin boll. Snöret brast, bollen är borta! 

Mortimer vacklade fram till kupédörren, famlade efter låset, fick slutligen fatt i vredet och öppnade dörren. 
En kall vind slog emot honom, ryckte af honom hans hatt, som försvann i mörkret, och fläktade kylande 
genom hans hår. 

- Låt tåget föra de andra dit de ämna sig och dit de icke ämna sig, jag har tröttnat att följa med strömmen ... 
Han tog ett steg utåt tomrummet men kunde icke förmå sig att släppa dörrvredet. 

Dödsskräcken isade honom och spred ett blixtlikt ljus öfver den sista tanke han ännu hade i behåll, en klar 
och kall tanke: 

- Eller kanhända beror det helt enkelt på att den elake har tröttnat vid leken och med flit kastar bollen ifrån 
sig med sådan kraft, att gummisnodden brister. Ja naturligtvis, det är ju klart, att det måste vara så ... 

- Nej, jag vill inte, rosslade han - jag vill inte ... 

Hur kom det sig, att han, Gabriel Mortimer, befann sig hängande vid en öppen vagnsdörr på ett järnvägståg 
i full fart? 

-Nej, jag vill inte ... 

Ett par sekunder blef han hängande på dörren vid en arm; därefter förlorade han medvetandet och släppte 
taget. 

Och tåget ångade bort öfver hedarna med en kupédörr hängande öppen. 

* 

Några arbetare funno honom nästa morgon i gryningen. 

Ingen kunde fatta, hur det hade gått till. 

Det äldsta af Mortimers barn är en gosse, som liknar honom påfallande i det yttre. Han kommer likväl, 
mänskligt att döma, att bli lyckligare än fadern, ty han är svagt begåfvad. 

1895. 

* * * 

TRE UNGDOMSNOVELLER 
UR GLÖMSKAN 

Till Bo Bergman 

I. 

Då jag en morgon ögnade igenom dödsannonserna i min tidning, fastnade min blick vid ett för mig välkändt 
namn: Henrik Cleve. Jag satt länge förvirrad, yr i hufvudet, och stirrade på detta namn inom den svarta 
ramen. Jag borde kanhända ha varit bättre förberedd. Jag visste ju att hans hälsa var undergräfd; men i alla 



fall... 


Vi hade varit nära vänner innan han lämnade Stockholm. Vi hade hållit hvarandra sällskap vid brasan, i 
skymningen, med kaffe och cigarretter; vi hade njutit af samma författare, varit tillsammans i hvarandras 
familjer, tillsammans på kaféer och teatrar. Vi träffades i det närmaste hvarje dag. Han brukade möta mig 
om middagarna, när jag kom från mitt verk; vi gingo tillsammans genom gator och promenader, stannade 
vid ett bokhandelsfönster här, en blomsterbutik där, talade om allt och ingenting. Min existens var jämn och 
alldaglig, han däremot hade ofta framgångar eller missräkningar att berätta; han skulle bli författare. 

Emellertid, hans fädcrncarf, som aldrig varit stort, befanns en dag vara tämligen hårdt angripet, och han 
måste tänka på sitt uppehälle. Han kastade fram diverse projekt, men sköt dem alla åt sidan tills vidare; 
slutligen kom den dag, då allt fortsatt uppskof kunde göra situationen allvarsam. Då fattade han ett raskt, 
kanhända allt för raskt beslut: han sökte och fick en plats i en landsortstidning i södra Sverige. Jag afrådde 
honom, men utan resultat. Jag hade för öfrigt icke några särdeles kraftiga skäl att komma med: han måste ju 
lefva. 

Jag påminner mig mycket tydligt den sista aftonen i kaféet. Vi talade icke mycket. Det var »paschan» som 
serverade oss; vi kallade honom paschan med anledning af hans flegma och hans stora, turkiska mustascher. 
Cleve var nervös. Han började en mening och afbröt sig själf; tog en tidning, läste ett par rader och kastade 
bort den. Kaffet var tillfälligtvis dåligt den gången - lokalen var nästan tom, upppassarna hängde sysslolösa 
vid väggarna - regnet droppade på fönsterblecket, och från kapprummet trängde en lukt af våta kläder. 

Framåt midnatt skildes vi: 

- Gud vet när vi ses härnäst ... 

Det är nu öfver ett halft år sedan han reste. I början brefväxlade vi flitigt; sedan tröttnade vi så småningom - 
det är ju ett vanligt fall. Jag har gömt alla hans bref: det första årets korrespondens är en diger bunt; från det 
andra har jag tre, fyra korta epistlar. Det sista brefvet är öfver tre veckor gammalt, och det slår mig med ens, 
att jag icke har besvarat det. 

Man har ju så mycket att tänka på. Nu är det för sent. 

Jag ser hans ansikte och hör hans röst, när jag sitter ensam i skymningen och bläddrar i hans bref, alla lika 
hvarandra i det yttre, skrifna med en fin och lättläst stil på ett gulaktigt papper. Där i soffan brukade han 
ligga; här vid skrifbordet satt jag; och han använde ogeneradt mattan till cigarrkopp. 

II. 

Hans första bref är kort: 

Kära du. 

Denna stad är en ganska sorglig företeelse: en liten dum och smutsig rektangel med kyrkan i ena ändan och 
läroverket i den andra; för öfrigt en del kaserner, några kanoner och många artillerister. 

Och redaktionen ... nya bekantskaper, främmande människor, som göra anspråk på mitt intresse för samma 
saker som upptaga dem själfva: konkurrenttidningens dålighet, borgmästarens och öfriga maktägandes 
svaga förståndsgåfvor, postupplagans stigning ... 

Frimurarhotellets kafé är sannolikt stadens bästa institution; uppasserskorna äro snälla och något åldrade, 
utan alla anspråk på kurtis. »God musik om söndagarna.» 



Mina kamrater i tidningen ha af en eller annan anledning lagt bort titlarna med portiern på hotellet, en 
möjligen hederlig ung man, men i hvars yrke det ingår att ta emot drickspengar. 

Din vän H. C. 

Detta bref är dateradt i början af oktober. Det innehåller tydligen den första stöten af intryck: det röjer en 
viss obenägenhet att taga situationen på allvar, att orientera sig och göra sig hemmastadd i den nya 
omgifningen. Det synes för öfrigt aldrig ha lyckats honom. Senare blir han mera bitter: det blir honom 
småningom klart, att det kanhända är för lifstiden han är fastnaglad vid denna lilla flugprick på kartan, utan 
hem, utan vänner. 

Han skrifver i midten af december: 

-Jag uppfattade alltsammans som en misslyckad fars i början, en tråkig fars, åt hvilken man af ren 

barmhärtighet skrattar på de ställen, där författaren vill det. Nu skrattar jag icke längre. 

Jag är ju van att bo i vackra rum; här har jag installerat mig i ett kallt och otrefligt näste med flottiga tapeter. 
Min värdinna har en vansinnig dotter och en sjuk katt. Dotterns sinnessjukdom är af det bullersamma slaget: 
hon skriker och sjunger och för ett förfärligt väsen i rummet bredvid, i trapporna, på afträdet och öfverallt. 
Katten lider af en hudsjukdom: kring halsen och nacken afsöndras en gulaktig vätska; djurets lynne är 
nedstämdt, och det hela erbjuder en nedslående anblick. Han ligger hela dagen i fars tu fönstret och väntar att 
få ryggen värmd af en strimma solsken; då han får se mig, gör han ett matt försök att spinna och vill stryka 
sig mot det håriga tyget i min ulster. 

— Redaktionen: nyinredd, gulbetsad björk, ett batteri tomma buteljer i kakelugnsvrån. Redaktören sitter 
belåten framför brasan: postupplagan stiger, det kommer nya rekvisitioner oupphörligt. Det regnar och 
blåser; pigor och käringar segla som ballonger öfver stora torget. Midt emot, utanför kasernen, står en 
skyllerkur, målad i den egendomligt bullersamma nyans som jag vill kalla rullgardinsblått; en artillerist går 
på post - af och an, fram och tillbaka; tid efter annan, med bestämda mellanrum, stan nar han, sträcker på sig 
och utstöter ett förfärligt tjut, af någon anledning som jag icke känner. Det är mycket synd om honom. 

I går var jag inviterad till en familjebjudning hos en älskvärd medelålders kopparslagareänka. Lejonen voro 
sergeanter vid artilleriet. Jag har hittills betraktat medarbetarna i tidningen som absoluta försvarsnihilister, 
med anledning af deras stränga utlåtanden om stadens officerskål" men senare erfarenheter gifva nu vid 
handen, att de anse militäryrket fullkomligt aktningsvärdt till och med fanjunkares rang, nedifrån räknadt. 
Det är bara officerarna de hata, och bara gemene man de förakta. Umgängestonen i de familjer där vi ha 
tillträde är enkel och flärdfri. En yngre sergeant klädde ut sig till fruntimmer: på bröstet placerade han två 
runda herrhattar med en duk öfver; på bakdelen band han fast cirka en half årgång af »bladet». Denna dam 
gjorde storartad succés. Herrarna klappade hvarandra på magen och gallskreko af lifsglädje; damerna fnyste 
och fnittrade, de yngre blygt rodnande i anledning af hattarna. Vårt yrke anses i dessa kretsar mera löjligt än 
egentligen brottsligt och ger anledning till många skämtsamma anspelningar, som naturligtvis alltid 
upptagas med bonhomie; jag utsättes dessutom speciellt för en vänlig och godmodig drift med anledning af 
att jag är stockholmare, en här i staden mycket löjlig egenskap. 

Vår redaktör, som utmärker sig för ekonomiskt välstånd och oljcfärgstaflor i förgyllda ramar samt dricker 
något sorts rödvin till middagen, står för öfrigt på exakt samma sociala trappsteg som medarbetarna. Efter 
tre å fyra dagars samvaro började han småningom, liksom i distraktion, utelämna titeln »herr» och kallade 
mig bara Cleve. Min häpenhet var oerhörd. Här kan numera ingenting förvåna mig längre. Jag undrar 
stundtals om jag drömmer eller är vaken. 


Och medarbetarna hålla till godo med samma titelförhållanden, äfven den yngste, som dock är en 



öfvermänniska. Det har efter Nietzsches uppträdande och populariserande blifvit en nästan oroande rik 
tillgång på öfvermänniskor ... 

Jag är icke mycket tillsammans med kamraterna, ehuru jag för öfrigt står i godt förhållande till dem; men vi 
ha olika kafétider. Jag är verkligen litet ensam här. Du förstår, man kan ju - möjligen af tillgjordhet och 
därför att man har läst det i böcker - känna sig ensam när man är bland vänner, ensam midt i sin familj. Men 
jag försäkrar dig, det är någonting helt annat att vara ensam - att känna ensamheten sofva under taket i sitt 
rum, att se den krypa mellan slingorna på tapeten och stirra ur alla vrår, under alla möbler. 

— När jag tidigt i morse lämnade mitt rum, låg den sjuka katten död i sitt fönster. — 

Din H. C. 

I nästa bref skildrar han julhelgen, som torde ha varit otreflig; emellertid gör han alltjämt lofvärda 
ansträngningar att hålla modet uppe och försöker inbilla sig själf och mig, att han nog skall ko mm a att 
trifvas med tiden. Detta bref har åtskilligt af den traditionella brefhumorn; äfven melankoliska människor 
bemöda sig ju ofta om att vara humoristiska i bref. 

Från januari datera sig tvenne epistlar innehållande litterära diskurser, mest om Huysmans, Bang, Loti; 
vidare ett kort och en smula mystiskt bref om en viss Franciska, »en ung dam som utmärker sig för mera 
skönhet än dygd och mera odygd än skönhet.» 

I slutet af februari har han varit vid god stämning: 

Gamle ravaillac! 

Det är redan ett slags vår härnere, det blåser friskt men ljumt ute på slätten. Snön är borta, isflaken nere i ån 
sucka och knaka, kajorna flaxa nervöst kring kyrktornet. 

I Stockholm finns en person som ända hittills varit en skojare. Flan har nämligen varit skyldig mig pengar, 
sedan min välmaktstid. Och nu har han omvändt sig och skickat pengar! Det varder större glädje i himmelen 
öfver en syndare etc. Jag gick genast till min skräddare och beställde en ny vårpaletå af svart cheviot, utan 
söm i ryggen. Det är visserligen tidens anda att upplösa alla moraliska band, men någon religion måste 
människan ha. 

Vännen H. C. 

Jag bläddrar vidare. I mars: 

— Du frågar hur jag mår. Åjo. Jag hostar litet mera än förr, eljes ingenting. 

Det är dåligt väder. Jag håller mig mest inne, med bourgogne och cigarretter. Det är det bästa man kan göra i 
denna af Gud förbannade månad mars. 

Jag föreställer mig att jag bör kunna lefva åtminstone en tre, fyra år ännu. På denna tid skulle man väl kunna 
hinna med att skrifva en god bok, förefaller det mig. Jag har en idé, utmärkt i och för sig, men den plågar 
mig förfärligt; jag vet att jag icke kan utföra den ännu. Det oaktadt gör jag det ena utkastet efter det andra 
och lägger undan dem. Här är mitt motto, ehuru det troligen icke kommer att tryckas på titelbladet - det är 
från Jacobsen, du minns nog -: Der er ingenting til i Verden som Kvinder. Men jag är rädd att det blir - en 
omodern bok, det skall ju vara lifsglädje nu igen. - Likgiltigt för resten, den blir aldrig färdig. 


(.Senare:) Jag har refererat banditer på cellfängelset i dag; tog hemvägen öfver kyrkogården, den nya. 

Ödslig; platt; grå. Snömoln i öster, en bitande vind. Det är eftervintern som kommer; jag ser den långt ute på 



slätten; om en halftimme är den här. 


Kragen upp, händerna i fickorna. (Här har han ritat ett karrikeradt själ (porträtt i marginalen.) 

— Om jag kanhända bara skulle ha ett år att räkna med. Det du gör, gör snart. 

— Jag måste sluta, jag har en artikel om aluminium att bearbeta från Nationaltidende till sista sidan i 
morgon. 

Din H. C. 

Senare i samma månad: 

-Det har kommit teater till staden, och jag fraterniserar med bandet bakom kulisserna. Jeune-premiern, 

en af landsortens celebriteter, har ett fack, som han behärskar med mycken färdighet: en äldre ungherre, 
med besk smak i munnen. 

(Söndagsförmiddag.) Jag står i mitt fönster med utsikt åt kyrkan. Min värdinna, som är religiös, beräknar en 
krona i månaden särskildt för denna utsikt. - Jag kommer just därifrån. 

Jag tycker att gudstjänsten är för kort. Jag kunde så väl sitta ännu en timme eller ett par i denna lugna, 
drömmande dvala, som på ett säreget sätt tilltalar mitt något hinduiska temperament. Orgelbrus, orgelsuck. 
Barnröster; späda, falska, oskyldiga. Hvita väggar, höga hvalf. En röst någonstädes långt borta. Och framme 
i koret en flod af solljus genom en hvit gardin. 

Jag sitter och vänder blad i min gamla psalmbok. »Den korta stund jag vandrar här - hvad fruktar jag och 
klagar — » 

Bakom mig en gammal kvinnas röst. Framför mig en ung flickas nacke - en hvit hals - ett ljusbrunt hår, 
silkeslent — 

(.Senare, på teatern:) På nedersta parkettbänken sitta tre unga män af handelsklassen - att döma efter deras 
vackra halsdukar - och göra sig lustiga öfver de mest sorgliga och uppskakande passagerna i pjäsen, 
emellanåt kasta de medlidsamma blickar omkring sig på den öfriga publiken, som låtit sig ryckas med. En 
liten älsklig genrebild: småstadsbor, som kritisera. Jag skall, vid helgonens benrangel, berömma 
melodramen i morgon.- 

I april och maj är han tämligen kortfattad. Han talar om våren, skildrar ett par utflykter utåt landsbygden, 
berättar om en subskriptionsbal på hotellet - »en dam var modernt kammad» - faller ofta in i de vanligaste 
breffraser och talar obetydligt om sig själf (på ett ställe förekommer dock den an märkningen, att han nu 
definitivt har bestämt sig för att lefva i minst tio år och att det således icke är någon brådska med hans bok). 
När jag efteråt jämför brefven från dessa månader - de innehålla en mängd tvära omslag från spleen till 
uppsluppenhet och tvärt om - med det mystiskt erotiska brefvet, får jag i det hela det intrycket att han varit 
upptagen af någonting som han icke haft lust att berätta ens för en nära vän. 

Under sommaren en lång paus i korrespondensen. I augusti ändtligen ett bref med många ursäkter för 
dröjsmålet och med klagomål öfver hettan med åtföljande matthet, öfver dåliga affärer och öfver flugorna på 
redaktionen. 

I slutet af september: 

— Jag promenerade i middags på järnvägsbanken. Till höger sofver en insjö, vid och öde och blank, med 
låga stränder, som flyta samman med horisonten. Ett dödt vattendrag, utan ett segel. Dödt och stilla. 



Jag blef länge sittande vid sttanden. Ro, glömska. Stillhet, evig sömn. 


Hur som helst, man vänjer sig vid allt. Mitt yrke ikläder jag mig nu hvarje morgon med samma tankspridda 
lugn som jag drar på mig min skjorta. Minns du med hvilken förtjusning vi för ett par år sedan fördjupade 
oss i Balzacs filippiker mot journalismen? Mins du, hur han med samma öfvertygelsens eld bevisade 
omöjligheten af att på en gång vara diktare och journalist, som Kierkegaard utvecklar det absurda i att på en 
gång vara kristen och präst? Ces lupanars de la pensée var hans favorituttryck om tidningarna. Dessa 
tankens beryktade hus! 

Men man vänjer sig vid allt. Man arbetar en smula, och dagen går. Vid sextiden är korrekturet läst, och 
tidningen lägges i press. Då går man ut i tryckeriet och ser på arbetet; där står man en stund i dörröppningen 
och hänger med en cigarrett i mungipan och låter döfva sig af larmet från maskinerna. Kommer någon af 
tryckeripojkarnc i närheten, »Zebedeus» till exempel, så nyper man honom i näsan eller petar honom i 
magen med käppknappen; det smickrar honom. Och om någon af boktryckar Svenssons halfvuxna flickor är 
inne så drar man henne i flätan; då myser hon. Så falla de första exemplaren ur pressen; man tar sin tidning 
och går till kafét. 

- Du frågar alltid hur jag mår. Jag mår bra, naturligtvis. 

Din H. C. 

Efter detta bref blir hans lynne mer och mer nedstämdt: hans tristesse liksom hårdnar och får skarpa, 
frätande kanter. 

Från den tredje oktober daterar sig ett lakoniskt meddelande: 

Det var i går ett år sedan jag kom hit. Jubilerade ensam på kaféet, med grön chartreuse eller någon liknande 
smörja, som jag eljes afskyr. -1 synnerhet dagen efter. 

I början af december roar han sig ännu med litet belletristik: 

— Jag vaknade tidigt i morse. Månljuset darrade på gardinen; blekt och grönaktigt darrade det i kampen 
mot dagen, som började gry - blekare och blekare skimrade det, och dagen steg. Jag låg och stirrade på 
kyrkan utanför fönstret. Murarna brunno redan i blod och orange, och snön på takläggningen skimrade i 
rosa. 

Ute. Snön knarrar under fotterna, och det blåser en bitande nordost. Stadsgrafven ligger öfverfrusen: en skör 
och bräcklig hinna, som glänser i solen. Tvätterskorna ligga i en lång rad utmed klappbryggorna och slå 
sönder isen med sina klappträn; den krossas och brister med en ton af sprödt glas. Skärfvorna flyga omkring 
och gnistra som trollsländor i solen. 

Och hela slätten lyser - lyser bländande hvit. 

... Lek med ord. Barnslighet; dåligt tidsfördrif. Jag vet ett bättre sätt att göra slut på en lång 
söndagsförmiddag. 

Jag lägger patience. 

(Nästa förmiddag:) I går afton i kafét som vanligt. Musik. Hörde Sarabanden ur Holbergssviten - det är 
längesedan jag hörde den sist. Min syster spelade den ofta; jag tänkte på hemmet, på gamla dagar; och jag 
blundade. Det var som en mjuk arm om mitt lif. 

Jag skulle egentligen behöfva musik dagligen nu, då jag nämligen icke längre kan läsa böcker med min 



gamla andakt. Jag njuter dem icke som förr... ingenting är som förr. Du förstår, receptiviteten aftar, man blir 
kinesisk. Man blir ointresserad af allt som ligger utom den egna idékretsen. 

Gud som hafver barnen kär, när skall jag komma härifrån ... Det blir - knappast till jul som du föreslår, hvar 
taga pengar? - För öfrigt står jag icke på den fot med min redaktör, att jag vill begära någon ledighet. 

— Jag drömde i natt. Jag drömde att den dagen var kommen då jag skulle dö; det kunde omöjligt 
uppskjutas längre, och i och för sig själf kunde det ju också vara detsamma. Men jag var så fattig, så fattig; 
jag hade inte ens råd att köpa mig en lik ki sta. Så träffade jag en liten gubbe, som såg hjälpsam och hederlig 
ut; han påstod att det uppe på vinden i huset där jag bor skulle finnas några gamla aflagda l ikk istor som 
fattigt folk kunde få begagna gratis. Jag letade mig upp för vindstrappan och kom in i en skrubb: där låg det 
verkligen några gamla lårar i en hög, och bland dem någonting som påminde om en likkista. Den var 
svartmålad och för öfrigt ganska snygg. Jag tog den under armen och gick - den var liten, som åt ett barn, 
men sådant förvånar man sig aldrig öfver i drömmen. Då jag kom i trappan snafvade jag och föll, och 
likkistan gick sönder. 

Då satte jag mig i trappan och grät. 

Jag behöfver längre tid nu än förr att komma från dröm till verklighet. Jag tror att jag låg flera minuter 
vaken, stel af förskräckelse öfver att jag hade slagit sönder min l ikk ista. 

— Hvarför skrifver du så sällan? 

Din H. C. 

III. 

Detta var hans sista bref. 

Jag har mer än en gång tagit fram papper och penna för att besvara det: så har det kommit några vänner och 
tagit mig i anspråk ... Eller jag har varit trött och utan ämne, som kunde intressera honom. 

Det förblef obesvaradt. 

Jag satt länge vid fönstret med dessa bref i handen. Det hade blifvit mörkt; det sista läste jag i lyktskenet 
från gatan. Det var en vacker afton. Marssnön lyste hvit därute - spårvagnarna ringde - utanför mitt fönster 
rörde sig ett skuggspel af brådskande människor, på väg Gud vet hvart. 

Slutligen kom jag tillbaka till mig själf, klippte ur dödsannonsen och fäste den med en knappnål vid det 
sista brefvet; därefter vecklade jag in alltsammans i ett stort konvolut och gömde det i min nedersta 
skrifbordslåda. 

1892 . 


FRÖKEN HALL 

Till Herman Bang 

I. 


Det gamla hvita tvåvåningshuset i västra alléen - med det höga, starkt sluttande taket och de gröna 
persiennerna - kallades ännu alltjämt »öfverste Halls gård», oaktadt fulla tio år förflutit sedan öfversten 



gick ur tiden. I de små samhällena gör man sig ingen brådska med att glömma. Det kunde också hända, då 
man i ett sällskap diskuterade stadens skönheter, att någon gammal kavaljer med en rest af entusiasm från 
unga dagar stack in namnet Louise Hall, öfverstens dotter och enda barn. Hon räknade sina fyrtiofem år, och 
hennes hår var hvitt som snö; tidigt grånadt hår var ett släktdrag i familjen. Hon bebodde nu öfre våningen 
af det hvita huset, ensam med en gammal släkting och en trotjänarinna; bottenvåningen var uthyrd åt en 
äldre läkare och barnlös änkling, doktor Smith, som i det närmaste upphört med sin praktik. 

Öfverstens hus hade för tjugu, trettio år sedan varit en af brännpunkterna för stadens sällskapslif. Den tiden 
förstod man ännu konsten att roa sig; baler, slädpartier och ridturer aflöste hvarandra året om. Det var i de 
glada tiderna; stadens glansperiod, brukade doktor Smith säga. 

Det hade skett många förändringar sedan dess. Man hade dragit järnväg längs med västra alléen, midt 
igenom parken och låtit den klyfva den gamla kyrkogården midt itu. Ånghvisslor skuro genom luften; 
fabriker larmade, maskiner bultade och stönade, och ändå ... Alla voro ense om att det blifvit tyst och dödt i 
staden. Kapitalen hade växlat ägare. De gamla förmögenheterna hade skingrats; medan man bonade golfven 
i sina danssalar, hängde Kiprboes djurstycken och Marcus Larssons mariner på väggarna och fyllde sina 
källare med gammalt rhenvin, rann den gula metallen bort mellan fingrarna som lös sand. De nya 
penningmännen, matadorerna från i går, hade hufvudena alltför öfverfyllda af siffror och 
affärskombinationer för att kunna dyrka den glada vetenskapen med andakt. Man åt godt och drack mycket 
på deras middagar; men om det efter kaffet och likörerna spelades upp till dans, kunde det hända att 
dansörernas kärntrupp, de unga militärerna, redan i tysthet deserterat till Frimurarelogens schweizeri. 
Glädjen hade icke hunnit göra sig hemmastadd bland de nya paradmöblerna i våningar, som ännu luktade af 
nytt trävirke och färsk oljefärg. 

— Då staden hade sin glansperiod, hade fröken Hall sin. När hon vid sexton års ålder gjorde sitt inträde i 
umgängeslifvet som en tidigt utvecklad skönhet med rikt, metallglänsande hår, svarta, nästan snörrätt 
tecknade ögonbryn och blodröda läppar - det var sydländskt blod i familjen, hennes farmor var född i 
Provence -, blef hon orsaken till en formlig epidemi af olycklig kärlek bland garnisonens officerare. Efter 
ett par år blef hon förlofvad med löjtnant Grubbe, en smärt och något blek ung man, som i kamratkretsen 
gällde för det bästa hufvudet och som man förutspådde en vacker militär framtid. Denna förbindelse räckte i 
tre år. Fröken Louise älskade honom till en början häftigt och passioneradt, som hennes natur var, och hans 
känsla för henne var utan tvifvel både djup och stark; men hans kärlek hade i det yttre svårt att hålla jämna 
steg med hennes. Det är möjligt att han var för mycket ironiker för att i längden kunna fängsla en kvinna. 
Han var i det hela en större mästare i konsten att skämta öfver kärleken än i konsten att älska. 

Då förlofningen led mot slutet af det tredje året, kom Henrik Grubbes kusin, Johannes Mareks på besök till 
staden; han var på genomresa till södern, men förklarade att han ämnade stanna så länge han kunde härda ut. 
Mareks var en trettiosex års man, mörklagd, med oregelbundna, bizarra drag och en orolig, flackande blick. 
Han lefde af att förstöra sin förmögenhet, som var eller åtminstone hade varit mycket stor; för öfrigt var han 
dilettant på en mängd olika områden: sk ref vers, målade, modellerade. Endast på ett fält var han mera än 
dilettant, påstod man: på kärlekens. 

Han kom under sin vistelse i staden mycket tillsammans med Louise Hall. Det låg i sakens natur, att hans 
täta visiter i öfverstens hus måste gifva stoff till utläggningar. Då han slutligen en dag reste sin väg lika 
oförberedt som han kommit, och då man samma dag observerade att Grubbe bar ett förband kring högra 
handleden, började ryktena att antaga dimensioner; man talade om en duell. Grubbe lugnade sina vänners 
nyfikenhet med ett leende och en axelryckning: att duellera var ju en barnslighet, som icke kunde fresta 
vuxna människor, och för öfrigt var det ju nästan omöjligt att fäkta så dåligt, att man blef sårad i handleden. 
Rispan hade han fått af en spetsig kvist i ett päronträd hemma i trädgården, då han skulle klättra upp efter 
ett päron åt sin värdinnas lilla flicka. 



-Emellertid bröts förlofningen ett par veckor senare. Louise reste till konservatoriet i Briissel för att 

utbilda sig i piano; hon blef borta i två år - . Henrik Grubbe sökte och erhöll transport till ett annat regemente. 

Tiden gick, och historien föll i glömska. 

Då Louise kom tillbaka från utlandet, fann man henne mycket förändrad. Hon hade blifvit svärmiskt 
religiös. Hon höll sig borta från umgängeslifvet, gick i kyrkan sent och tidigt, syntes aldrig till häst och gick 
ständigt svartklädd. De frikostiga nålpengar öfversten fortfarande gaf henne till toaletter, strödde hon med 
gifmild hand, om också med föga urskilning, ut bland stadens fattiga. Tidtals var hon häftigt exalterad, och 
det var - perioder, då man fruktade för hennes förstånd. Det kom ut rykten att hon hade syner och 
hallucinationer; tjänstfolket hörde henne tala högt om nätterna, och emellanåt uppfångade man ljud som af 
gisselslag, åtföljda af kvidanden och snyftningar. I tysthet hviskade man om att husjungfrun en morgon 
funnit henne afsvimmad på golfvet; högra handen hade krampaktigt slutit sig om en grof läderrem med 
stålspänne. Efter sådana nätter låg hon till sängs hela dagen i en tung, dvallik sömn. 

Man vågade icke underrätta öfversten om något af allt detta. 

En afton på senhösten, då blåsten ref de sista gula löfven från de gamla lindarma i västra alléen, såg man 
fröken Hall med snabba steg glida utmed husraden, vika af en sidogata och försvinna genom porten till 
kyrkoherde Schröders hus. Hon hade ett samtal på öfver en timme med kyrkoherden, en kraftfull och 
myndig femtio års man med ett välgörande lugn i stämma och tonfall. Man fick aldrig veta hvad som yttrats 
under detta samtal, men fröken Halls exaltation började under den närmaste tiden märkbart lägga sig. Hon 
började med ny ifver ägna sig åt sin musik, som hon under det första året efter hemkomsten helt och hållet 
försummat. Hon återtog sin gamla vana att göra en ridtur hvarje morgon, oftast i sällskap med sin far, och 
småningom gled hon på nytt in i sällskapslifvet; hon dansade emellertid icke mera. Hennes 
välgörenhetsifver fick med kyrkoherde Schröders hjälp en mera praktisk riktning än förr. 

Hon förvärfvade under dessa år - lika många vänner, som hon under sin första ungdom haft beundrare. Friare 
saknades icke heller nu; men hon afslog alla anbud med ett vemodigt smålöje. 

Åren runno, och det ena blef det andra likt. Öfversten blef pensionsmässig och spelade hvarje afton ett parti 
piket med sin kusin, tant Aurore, som varit husets värdinna ända sedan hans hustrus död; hon dog ung. Vid 
samma tid flyttade doktor Smith in i bottenvåningen; man behöfde icke så stort utrymme nu som i gamla 
dagar - , då det fördes stort hus. Doktor Smith, kyrkoherden Schröder och major Arfvidsson - en gammal 
torrolig herre, pensionerad också han - voro numera familjens närmaste umgängesvänner. 

Öfversten dog; och det hvita huset med de gröna persiennerna blef ännu tystare och mera tomt. Det var 
numera doktor Smith, som spelade piket med tant Aurore om kvällarna, när omständigheterna tilläto det. 
Doktorn hade nämligen sina perioder, då han stängde sig inne i sina rum ock icke ville se någon människa; 
han påstod att han var - sysselsatt med vetenskapliga experiment. Det hade varit hans lifs stora dröm att finna 
ett botemedel mot kräfta; hans hustru hade dött i denna sjukdom. Genom hans hushållerska hade det 
emellertid kommit ut, att doktorn helst experimenterade med en konjaks flaska på bordet. 

Fröken Hall åldrades, och hennes hår - blef grått nästan utan att hon märkte det. Då hon satt vid pianot och 
fingrade på någon af sina favoritkompositioner sedan gammalt, kunde det hända, att hon hastigt slutade upp 
midt i en takt och föll i tankar. Det föll henne in att söka i sitt minne efter året, månaden och dagen, då hon 
första gången spelade dessa noter, och då hon funnit dem, blef hon sittande i en slags stel förvåning öfver 
att tjugu år eller mera hunnit gå sedan dess. Och en dag föll hon i gråt, då hon af en slump fick i händerna ett 
häfte etyder, som hon med möda sträfvat sig igenom som liten flicka. 


Då och då fick man genom bref, tidningsnotiser och vänners meddelanden underrättelser utifrån världen. 



Henrik Grubbe hade gift sig förmöget och avancerat till kapten, men ansågs icke längre som någon 
framtidsman; han var till gengäld så mycket mera fruktad för sin hvassa tunga. Om Mareks berättade en 
gemensam bekant, som gjorde visit hos fröken Hall på genomresa till Stockholm och som känt honom nära, 
att han för ungefär ett år sedan dött vid en österrikisk badort. Han påstods under de senaste åren ha 
hufvudsakligen uppehållit sig med spel, sedan han gjort slut på sin förmögenhet. Kyrkoherde Schröder, som 
var närvarande då detta berättades och som iakttog att fröken Hall hastigt blef mycket blek, skyndade att 
leda samtalet in på ett annat spår. 

— Långa vinterkvällar, då mörkret låg som ett svart tomrum öfver staden och slätten, kunde hon gå af och 
an genom rummen, medan tant Aurore sof i en gungstol med sin stickning i knät - af och an, i gnagande oro. 
Och om hon stannade ett ögonblick och höll andan, medan pendylens pickande från kakelugnsfrisen var det 
enda ljud som bröt dödstystnaden i huset, kunde det förefalla henne, som om tillvaron frusit fast och tiden 
stod stilla. 

Sommaren var hennes bästa tid. Hela förmiddagar kunde hon sysselsätta sig i trädgården, som sedan 
barndomen var hennes favoritplats; och eftermiddagen gick vid pianot eller under samtal med kyrkoherden 
och doktor Smith, medan lindblommornas söta och starka doft slog in genom alla fönster. Doktor Smith var 
stockholmare; slumpen och nödvändigheten att finna en snar utkomst hade drifvit honom bort till denna vrå 
af världen, och han hade aldrig lyckats acklimatisera sig. Fröken Hall log med ett inåtvändt uttryck i 
blicken, medan hon lyssnade till hans klagovisor. Hon kunde inte finna att det var någonting väsentligt, hur 
stor den stad var som man skulle lefva i. 

- Litet mera eller litet mindre buller från gatan, då man öppnar fönstret... Det betyder ju så litet. 

Doktorn skakade på hufvudet och vidhöll sin mening. Nu var det i alla fall för sent att vända tillbaka; han 
var för gammal, och han skulle finna ett annat Stockholm än det han hade lämnat för trettio år sedan. 

Och han gick till tant Aurore för att få sitt parti. 

Fröken Hall blef sittande vid fönstret i en hvilstol, klädd med ett gammalmodigt tapisseri med jättestora 
skära och hvita rosor, omslingrade af långa, blekt blågröna vassblad. 

II. 

En dag i slutet af oktober kom Palmérska sällskapet till staden och annonserade ett antal föreställningar. 
Gamle Palmér var ständigt i rörelse, liten, hvithårig och trots den tidiga årstiden klädd i en ofantlig 
räfskinnspäls; från sitt logis skyndade han till högertidningens redaktion och därifrån till vänstertidningens. 
Han var lika god vän och gammal bekant på båda ställena; han satte en ära i att vara farbror åt hela den 
svenska landsortspressen. 

Då fröken Hall en morgon ögnade igenom personlistan på affischen - den följde som bilaga med 
platstidningarna - stannade hon med en känsla af svindel vid namnet Johannes Volter. Hennes blickar etsade 
sig fast vid detta namn; hon stod rådlös, förvirrad. Hon såg sig om med en rädd blick och kom ändtligen till 
sig själf, då hon fann att hon var ensam i rummet. 

Doktor Smith gjorde stora ögon, då fröken Hall en stund senare steg in i hans arbetsrum, bad honom göra 
henne sällskap på teatern för aftonen och gaf honom i uppdrag att skaffa biljetter. Hon förklarade med ett 
försök till ett leende, att hon nödvändigt måste se den nya pjäsen; det var en fix idé hon hade fått. Doktorn 
samtyckte, en smula förbluffad. Den nya pjäsen var en gammal föråldrad komedi; och fröken Hall hade icke 
satt sin fot på teatern under de senaste tjugufem åren. 


Tant Aurore hade med en viss indignation betackat sig för nöjet att följa med. 



Det var redan mörkt i salongen - ridån hade nyss gått upp för första akten - då fröken Hall i doktorns 
sällskap steg in och tog plats på en af de bortersta parkettbänkarna. Det oaktadt undgick hon icke att 
observeras af sina närmaste grannar, som i sin tur stötte några bekanta på bänken närmast framför i ryggen 
med en kort hviskning: fröken Hall. Hviskningen gick vidare nedåt salongen: fröken Hall är på teatern. Här 
och där vände man sig om och såg på henne med nyfiken förvåning, och innan första akten gått till ända, var 
nyheten spridd öfver hela parketten. Man sökte förklara saken med diverse olika hypoteser, af hvilka den 
allmännaste var att fröken Hall gifvit sin religiositet på båten och förlofvat sig med den gamle fritänkaren 
doktor Smith; till slut uppgaf man alla tolkningsförsök och nöjde sig med faktum: att fröken Louise Hall satt 
på teatern, på en af de öfversta parkettbänkarna. 

- Det här kan ni göra en sensationsnotis af i morgon, hviskade en herre till litteratör Cleve. 

Cleve svarade ingenting; han var sysselsatt med att vika »två båtar i lås» af sin affisch. 

Fröken Hall tog icke ögonen från scenen. Volter hade ännu icke visat sig; herr Brandt, sällskapets »parisare» 
och en af landsortsscenens berömdheter, stod nere vid rampen och knäppte sina handskar, medan han 
uttalade de sista fraserna af en lång och världsklok monolog. Därefter tände han en cigarr, satte hatten på 
hufvudet och gick, alltsammans med en viss virtuositet. De unga kontoristerna och butikbiträdena på de 
nedersta parkettbänkarna sutto med munnarna vidöppna af beundran. 

Volter gjorde sin entré tillsammans med sällskapets ingénue; han hade en pére-noble-roll med gråsprängda 
polisonger och dubbelknäppt redingote. Man fick genast en känsla af att han icke var lyckad och att han 
visste det själf. Hans tjugu år lyste allt för tydligt igenom, trots den ålderdomliga masken; hans rörelser voro 
kantiga och dåligt behärskade, hans stämma ojämn och forcerad, och blicken flackade hit och dit. Fröken 
Hall vågade icke draga andan. Hennes ögon sögo sig fast vid hans drag och gestalt, som om hon sökte efter 
en likhet. 

Han hade endast en kort scen i denna akt. Ingénuen blef ensam med sin kammarjungfru, som lyssnade med 
händerna i förklädesfickorna och ögonen spelande ut åt salongen, medan hennes fröken med grammatikalisk 
korrekthet (om man undantar ett par utländska ord) läste upp sin läxa. 

Fröken Hall härdade icke ut längre; hon fruktade ett anfall af svindel. Hon hviskade åt doktor Smith, som 
redan halfsof med hakan mot skjortbröstet, att hon fått hufvudvärk af hettan; hon var så ovan att vara bland 
så mycket folk. Doktorn bjöd henne armen och följde henne. 

När ridån föll efter första akten och det blef ljust i salongen, stod fröken Halls stol tom; och hon kom icke 
tillbaka under aftonen. 

Man såg på hvarandra med stupid undran. 

— Fröken Hall sof icke mycket på natten. Timmar igenom gick hon fram och tillbaka i sitt rum, medan 
oktoberregnet plaskade mot fönsterblecket. Och då hon ändtligen tvingat sig att gå till sängs, låg hon ännu 
länge och stirrade med vakna ögon ut i mörkret. 

Nästa förmiddag satt hon i hvilstolen vid fönstret med ett broderi i knät; hon rörde det knappast. Ett 
feberträd i en blå och hvit kruka skymde utsikten; emellanåt böjde hon undan några kvistar och såg ut. 
Alléen låg tom; himmelen bredde sig blek och grå bakom trädens nakna kvistnät. Ett par pensionsflickor 
kommo halfspringande ut ur en port och skyndade snedt öfver alléen - skodonen klapprade mot den frusna 
marken - och långt borta skymtade några mörka punkter, som närmade sig långsamt. - Då hon nästa gång 
såg ut, kände hon genast igen dem - de hade kommit midt framför fönstret -: det var ett par af aktörerna, 
och en af dem var Johannes Volter. Han var spenslig och blek; men det låg en viss energi i hans gång, och 



han bar hufvudet högt. Han hade en sliten öfverrock och en omodern hatt; man hade tydligen icke råd att 
nöta sina teaterhabiter på gatan. 

Hon satt länge och såg efter honom. När han försvunnit, brast hon i gråt. 

— Fröken Hall hade under de närmaste dagarna upprepade samtal med kyrkoherde Schröder. 

En afton såg man henne för andra gången på teatern med doktor Smith, och denna gång stannade hon till 
föreställningens slut. Man gaf ett stycke af en spansk författare, ett skådespel, där starka lidelser brottades 
och repliker, färgade af ett sjudande blod, slungades ut öfver rampen. Volter hade hufvudrollen, och han 
spelade den med raseri. Publiken satt till en början en smula förbluffad, men rycktes småningom med; akt 
för akt stegrades bifallet, och efter slutscenen blef det ett formligt jubel. Man glömde nästan att förvåna sig 
öfver fröken Halls närvaro. 

Pjäsen slutade tragiskt. För att mildra intrycket gaf man en liten balett ofvanpå. Fröken Hall beredde sig just 
att gå, då Volter steg in på öfre parkett i sällskap med Brandt och tog plats på en ledig stol i närheten. Han 
såg upprymd och förtjust ut; han hade ännu rester af smink och puder i ansiktet, och under ögonen lågo 
mörka skuggor af tusch. Fröken Hall satt som förlamad, och hon kände blodet rusa till hufvudet. Han var så 
nära ... bara ett par steg ifrån henne ... 

När ridån fallit och fröken Hall närmade sig utgången, ryckte hon till ett ögonblick vid ljudet af en röst 
bakom hennes axel: 

— Förlåt... Ni glömde er kikare. 

Det var herr Volter. Han räckte henne kikaren med en djup och vördnadsfull teaterbugning. Hon kom sig 
icke ens för att säga tack, medan hon följde honom med blicken, där han försvann genom vimlet i 
korridoren. 

Morgonen däipå reste Palmérska sällskapet. Gamle Palmér hade en resignerad min, då han gick på 
afskedsvisit till redaktionerna; resultatet af sejouren var icke lysande. Man hade inte längre samma intresse 
för konsten som i gamla dagar. 

— På postkontoret skrattade man åt att kyrkoherde Schröders tjänstflicka under den närmaste tiden efter 
sällskapets afresa flera gånger lämnade in bref med adress till skådespelaren J. Volter. Man antog att den 
unge mannen i henne gjort en eröfring under sin vistelse i staden. 

Fröken Halls hastigt påkomna intresse för teatern dryftades ännu någon tid. Pastorsadjunkten Pauli, en 
nitisk och strängt renlärig teolog af den yngre skolan, förklarade i en trängre krets att saken noga räknadt 
icke hade öfverraskat honom: han hade alltid haft en obestämd förnimmelse af att fröken Hall inte var hvad 
man egentligen kallar sant religiös. Pastorns familjenamn var ursprungligen Fundström; namnet Pauli hade 
han bildat af sin fars dopnamn. 

III. 

Det gick ett par år. 

Fröken Hall tog som förr en promenad i västra alléen hvarje morgon, odlade sin trädgård, sin musik och sina 
fattiga. Doktor Smith spelade fortfarande piket med tant Aurore, när han icke sysslade med sina 
vetenskapliga experiment; forskningen efter ett botemedel mot kräfta började under de senare åren allt mera 
taga hans tid och krafter i beslag. 


Fröken Halls hälsa hade på sista tiden varit vacklande. Hon hade redan för åtskilliga år sedan haft symptom 



af njurlidande; symptomen började uppträda på nytt efter en svår höstförkylning. 


En dag i början af december blef hon sängliggande. 

Doktor Smith förklarade hennes sjukdom vara af mycket allvarsam natur och rådde henne att tillkalla en 
yngre läkare; men hon vägrade med en trött fatalism. Hon ville endast se sina gamla vänner omkring sig, 
och hon ville först och främst tala med kyrkoherde Schröder. 

Man underrättade kyrkoherden, och han infann sig redan samma dag på eftermiddagen. Man lämnade 
honom ensam med den sjuka, hvars pupiller, vidgade af skymningen i rummet, med ett bedjande och 
ångestfullt uttryck riktades mot hans. 

- Jag längtar, hviskade hon. Jag längtar förfärligt. Skrif efter honom! 

Och kyrkoherden lofvade att skrifva. 

Af tidningarna fick han veta, att Palmérska sällskapet, där Volter fortfarande hade engagement, befann sig i 
andra ändan af landet, i en af de norrländska städerna. Det kunde alltså dröja en vecka och mera, innan han 
var att vänta. Kyrkoherden sk ref emellertid genast och skickade respengar. 

Dagarna blefvo långa för fröken Hall. 

Det snöade oafbrutet; den hvita drifvan på fönsterblecket växte dag för dag. Det var snö och snö och 
ständigt mera snö. Staden och slätten sjönko in i en mjuk och hvit oändlighet. 

Den sjuka låg orörlig som i dvala med slutna ögon; gång efter annan slog hon upp dem och lät blicken med 
apatisk ro glida omkring i den hvitgrå snödagern, dämpad af persiennerna och af decemberdagens tidiga 
skymning. En enda gång föll hon ur sin likgiltighet; hon bad tant Aurore om en spegel. Då hon fått den låg 
hon länge stilla och betraktade sina aftärda drag i det ovala glaset. En sekund gled liksom skuggan af ett 
leende öfver hennes ansikte; i nästa ögonblick fick hon tårar i ögonen och lade spegeln ifrån sig. En stund 
senare lät hon med smärtsamt sammanbitna läppar händerna glida fram och tillbaka öfver sin af sjukdomen 
vanformade kropp; det hade uppträdt vattensvullnad i benen. Hon kunde känna, hur trycket af hennes 
pekfinger efterlämnade en fördjupning, som då man trycker fingret mot en degig massa, och som endast 
småningom utplånades. 

Hennes nätter voro oroliga; timmar igenom kastade hon sig af och an utan sömn. Hon tänkte under sådana 
nätter mycket på gamla dagar. Sida vid sida med de afgörande ögonblicken i hennes lif trängde sig 
betydelselösa episoder fram i hennes erinring och förvirrade intrycken - ansikten af personer, som hon sett 
någon gång för länge sedan i en järnvägskupé eller en teatersalong, och lösryckta yttranden, som hon 
uppfångat på någon bjudning för tjugu, trettio år sedan och som glömt sig kvar i någon af minnets 
skräpkamrar. Det bröt fram alltsamman, stort och smått, nu när upplösningen nalkades. I klarare ögonblick 
kretsade hennes tankar kring detta enda: om han skulle hinna fram i tid; om hon skulle få se honom ännu en 
gång och lägga sina händer i hans. Hon gaf själf sitt hopp ett bittert nej, och hon fann det rättvist. 

- Jag har varit feg, tänkte hon. Feg, feg ... A, om jag hade haft mod, om jag hade vågat. - Men jag är ju bara 
en stackars kvinna, och människorna äro så hårda ... 

Dagarna gingo, och han kom icke. 

Fröken Halls tillstånd förvärrades dagligen. 

En morgon anlände lektorskan Thulin, en halfsyster till den sjukas mor, och hennes dotter; tant Aurore hade, 
så fort sjukdomen tagit en hotande vändning, skyndat att underrätta dem i egenskap af fröken Halls enda 



lefvande släktingar. Fru Thulin var en kortväxt, fyllig och rödblommig dam, och hennes dotter liknade 
henne påfallande. De voro bosatta i en grannstad, där lektorn var lärare; på de senaste tio, tolf åren hade de 
icke träffat fröken Hall. Fru Thulin tryckte med rörelse tant Aurores hand och tackade henne för 
underrättelsen med en dämpad och diskret röst. 

- Vi ha inte spillt ett ögonblick. Vi reste så fort det blef oss möjligt. 

Och hon smög sig på tå fram till sjukbädden och böjde undan sängomhänget. Den sjuka slog upp ögonen, 
men visade inga tecken till att hon kände igen henne. Fru Thulin förde näsduken till ögonen och torkade bort 
en tår, medan hon såg sig omkring i rummet med en hastigt värderande blick. Hennes dotter hade stannat på 
något afstånd, en smula förlägen. 

Fröken Hall låg både denna dag och den följande i en medvetslös dvala. På aftonen nästa dag började hon 
yra. Man kunde icke uppfatta något af de förvirrade och osammanhängande meningar hon uttalade; det 
framgick dock af ett och annat, att hon hela tiden trodde sig vara i Briissel. 

Då kyrkoherden sent på kvällen gjorde ett besök, återfick hon medvetandet för ett ögonblick. 

- Har han kommit? frågade hon i hviskande ton. 

Kyrkoherden skakade på hufvudet. De öfriga trodde att hon fortfarande yrade. 

Doktor Smith, tant Aurore och de nyanlända släktingarna vakade hela natten. Fru Thulin satt mest vid 
hufvudgärden och höll den döendes hand. 

Fram på morgonen dog hon. 


Ett par dagar senare ankom Johannes Volter. Han sökte genast upp kyrkoherden, som utan dröjsmål förde 
honom till det hvita huset i västra alléen. Tant Aurore var ensam hemma; fru och fröken Thulin hade gått ut 
i staden. Den gamla damen blef utom sig af sinnesrörelse, när kyrkoherden efter att hafva föreställt Volter 
tog henne afsides och förklarade förhållandet. 

Volter stod stel och förlägen vid den dödas bår. Han var alltför van att gifva uttryck åt spelade känslor; när 
de verkliga trängde sig på honom, stod han kall och utan ord. Till slut tog han upp en af hennes händer för 
att kyssa den; men då han kände dödskylan mot sina varma och röda läppar, släppte han den förskräckt. Den 
föll tillbaka med en duns. 

- Fröken Hall har för två år sedan gjort upp ett testamente, yttrade kyrkoherden, då han åter befann sig på 
gatan med Volter. Hon har lämnat det i mitt förvar. Det blir nödvändigt att öppna det så snart som möjligt, 
helst redan i eftermiddag, så att er ställning blir klar för begrafningsgästerna i morgon. 

På eftermiddagen samlades man hos kyrkoherden. De närvarande voro - utom kyrkoherden och hans äldste 
son, en ung jurist - tant Aurore, fru och fröken Thulin, Johannes Volter och den aflidnas trotjänarinna. 
Volter presenterades utan vidare förklaringar; fru Thulin antog att det var någon aflägsen släkting på 
öfverstens sida. 

Testamentet öppnades, och kyrkoherden läste med låg, men tydlig stämma: 

»Jag Louise Leonore Hall förklarar härmed följande bestämmelser vara min yttersta vilja och testamente. 


1. Till välborna fröken Sofia Amalia Aurora Hersehielm skall utgå en summa af 15000 kronor, till inköp af 



en lifränta. 


2. Till min mångåriga trotjänarinna Sara Katarina Boman skall utgå 6000 kronor, till inköp af en lifränta. 

3. Återstoden af min egendom, lös och fast, penningar och penningars värde, skall oafkortad tillfalla min 
käre son Georg Johannes Volter. 

***stad den 28 oktober 1889. 

Louise Leonore Hall. 

Testamentet var bevittnadt af kyrkoherden Schröder och hans äldste son. 

Man vågade icke se på hvarandra, när läsningen var slutad. Fru och fröken Thulin voro mörkröda. 

Begrafningen försiggick nästa förmiddag. Liket nedsattes i öfverstens familjegraf, tätt invid 
järnvägsbanken. Det var en kall dag, och det blåste en bitande vind öfver slätten; man hörde icke mycket af 
talet vid grafven, och man kom öfverens om, att kyrkoherden Schröder hade åldrats mycket på de sista åren. 

Major Arfvidsson och doktor Smith sutto i samma vagn på hemvägen. De talade om gamla dagar, och då 
vagnen stannade utanför det hvita huset med de gröna persiennerna och doktorn steg ur för att gå in till sig, 
skakade majoren med rörelse hans hand och sade: 

- Vi ha roat oss grundligt här i huset i yngre dar, min kära doktor ... Det var när öfversten var i sina bästa år, 
och fröken Louise var ung och vacker... En sådan skönhet har det på min ära inte funnits här i staden sedan 
dess. 

Doktorn nickade instämmande, och majoren tilläde i melankolisk ton: 

- Den nuvarande regementschefen lär vara allvarligt sinnad. 

1893. 


MARGOT 

Till Oscar Levertin 

Jag hade känt Paul Herbst i öfver ett år, innan jag af en tillfällighet fick veta att han hade varit gift och att 
hans hustru för längesedan var död. 

Vi brukade träffas då och då hos gemensamma bekanta, och det hände också någon gång att vi sökte upp 
hvarandra för att prata bort en stund vid ett parti schack och ett glas vin, helst då det led mot skymningen 
efter en lång och mulen dag och ensamheten började kännas tryckande. Jag var tjugu år, eller så omkring, 
och han var ett godt stycke öfver de trettio; och det var kanske detta som var orsaken till att han så sällan 
talade med mig om sig själf och sitt lif. 

En afton föll min blick på ett kvinnoporträtt på kakelugnsafsatsen, en bleknad fotografi bakom ett glas. Jag 
hade troligen sett det många gånger förr utan att det hade frestat min nyfikenhet, eller utan att jag ens hade 
märkt det. Denna gång föll det mig in att fråga hvem det var. 

Herbst såg upp, en smula förvånad. 


- Det är min hustru, svarade han. 



Ofverraskningen gjorde mig förlägen. Det blef ett ögonblicks tystnad. 


-Jag har aldrig vetat att du är gift... Eller att du har varit ... 

Herbst smålog inåtvändt i sitt soffhörn, medan han samlade ihop schackpjäserna och lade ned dem i lådan i 
sin bestämda ordning, hvar och en i sitt fack. 

- Jo, jag tror att jag har varit gift... 

- Du hor? 

- Det är så längesedan. Jag har nästan glömt det. 

Hans ögon stirrade ut i skymningen med en blind och tom blick. 

- Om jag inte visste, att jag har en slät ring med hennes initialer någonstädes i en låda, och ett prästbetyg 
med hennes namn, och några andra småsaker, skulle jag ibland kunna tro att det är en dröm alltsammans ... 
En ljus och lycklig dröm, hvars konturer i mitt minne lösas upp och blekna tum för tum, en nyans mera för 
hvarje år som rinner. 

- Och det har runnit rätt många sedan dess, fortsatte han. Jag var tjugutre år, och hon var aderton. Efter två 
åi - dog hon. 

Och han tilläde, medan han långsamt rörde i elden. 

- Hon hette Margot. 

Jag kunde icke taga ögonen från porträttet, som betraktade mig med ett blekt och stelnadt leende. Men 
bakom leendet skymtade jag i halfdunklet ett sorgset och intagande flickansikte, nästan ett barns, inramadt i 
långa lockar efter tidens mod och med en underligt blå och ljus blick. 

* 

Några dagar senare hade jag sällskap med Herbst på hemvägen från en bjudning. 

Han bodde ute på det yttersta Östermalm, och vi följdes åt längs med Strandvägen. Det var medan gammalt 
och nytt ännu trifdes tillsammans vid denna gata, två eller tre moderna hus midt ibland gråa ruckel, uthus 
och gamla sjöbodar. 

Det var en kylig natt i början af oktober. Månen var uppe; det blåste en kall och fuktig vind. 
Blasieholmskomplexerna bildade en mörk massa, hvars brutna och regellösa öfverkant tycktes vilja gripa 
fatt i skyflockarna, som rastlöst drefvo fram öfver en djupblå grund. Nybrovikens tjocka och stilla vatten 
speglade en bred, glimmande mångata i oljiga ringlar, och längs med kajen reste vedskutorna en gles och 
orörlig skog af master och tackling. I de öfre luftlagren var det hast och brådska; molnen jagade hvarandra 
från väster till öster för att borta öfver djurgårdsskogarna tätna till en låg, svart vägg. Det var som om 
himmelen varit stadd på uppbrott, på resa, på flykt. 

Det var sent, och Herbst föreföll trött. 

- Låt oss raska på en smula, sade han. Det är inte nyttigt med månsken. Man sofver inte bra efteråt. 

- Kanhända ... Men det är vackert emellertid. 

- Åja. Solen är vackrare. 



Vi fortsatte ett stycke under tystnad. Staden sof rundt omkring oss. En poliskonstapels fasta steg mot 
gatläggningen, med klackjärnen i stenarna ... ett gällt skratt ur en gränd ... ljudet af ett tungt åkdon, som 
rullade förbi någonstädes långt borta ... 

Herbst tog upp sin tankegång på nytt: 

- Solen är nämligen sannare och framför allt mera aktuell. Den hy llar det nya, det friska, det närvarande, det 
som vi också måste hylla för att inte bli efter ... om det också kostar på ibland. Mot det gamla och förgångna 

är den obarmhärtig; den kallar ett gammalt ruckel för ett gammalt ruckel rätt och slätt.-Månen däremot 

... Månen är en upprorsmakare. Han hyllar de fördrifna skönhetsdynastierna. Han kommer oss att tänka på 
den musik som hänförde oss i vår första ungdom och som vi skratta åt nu, eller som vi ha glömt; på röster, 
som ha tystnat; på smekningar under hvilka vi ha ryst någon gång för längesedan ... 

Han skälfde en smula på rösten: 

... och på de döda, som vi ha älskat. 

Han var mycket blek, och blicken hade en sjuk glans. Jag hade aldrig sett honom sådan. Jag tyckte mig gå 
sida vid sida med en främmande man, som jag aldrig känt och aldrig sett vid dagsljus. Hade han druckit? 
Hans mask hade nya linjer, och hans stämma ljöd med nya tonfall. Jag vet icke hvarför, men det föll mig i 
samma ögonblick i sinnet, att han var en passionerad dyrkare af musik. Jag erinrade mig, att jag hade hört 
honom spela violin en afton, när jag stod utanför hans stängda dörr, och när jag ringde tystnade fiolen, men 
ingen kom och öppnade ... Kanhända var musiken för honom som en skön men fördärfvad älskarinna, för 
hvilken han brann i mörkret och ensamheten, men som kom honom att rodna på dagen, i solskenet. 

Vi hade kommit in i den nyplanterade alléen. Den låg tyst och tom; ingen människa syntes. Trädens glesa, 
förtunnade skelett kastade långa skuggor i månljuset. 

Ingen af oss talade på länge. Till sist tog Herbst min arm: 

- Låt oss vända. Jag har någonting att visa dig där borta ... Det är ingenting märkvärdigt, bara ett gammalt 
hus ... 

Vi togo af åt höger, inåt en mörk gränd. Husen stodo och sofvo i låga vacklande rader, och långt borta 
flämtade en lykta i blåsten med ett rödaktigt sken. 

Gatan gick i brant backe. Herbst stannade framför ett högt spjälstaket: 

- Det var här vi bodde, sade han. 

Det var ett gammalt förfallet tvåvåningshus med spetsig gafvel och ett högt, brant sluttande tegeltak - 
sannolikt ett gammalt borgarhus från förra århundradet - skuggadt af fem, sex höga lindar och en jättestor 
kanstanje. Månen brann hvit i gafvelfönsternas buktiga glas. Mot den grå murytan tecknades lindarnas 
kvistnät som en jättespindels sönderrifna väf, och ur vindsgluggens rundel med skärfvor af glas i det trasiga 
fönsterkorset stirrade mörkret svart. 

Grinden stod öppen, hängande på ett gångjärn. Vi stego in på gårdsplanen. 

Huset tycktes öde, utrymdt, dödt. 

- Ja, upprepade han, här var det; här bodde vi. Genom den porten där gick hon in i brudkläder en kväll, när 
stjärnorna brunno i trädkronorna. Och genom samma port bar man ut henne en vinterdag. Man bar ut henne 
i en svart kista och körde bort med henne i en groteskt och löjligt utstyrd vagn, bort någonstans gud vet 



hvart. Jag minns knappt hvar grafven ligger. Jag har aldrig varit där sedan. 


Vi satte oss på en grön bänk, som löpte rundt om en af de gamla trädstammarna. Vi sutto länge tysta. Paul 
Herbst ritade slingor i sanden och spetsade emellanåt ett gulnadt blad på sin käpp. 

- Du ser det vänstra gafvelfönstret där uppe, fortfor han. Där satt hon när jag kom och när jag gick. Där 
sutto vi båda tillsammans, när det led mot kvällen ... När solen föll in på sned, målade skuggmönstret af 
kastanjens bladverk på den ljusa tapeten och lockade fram en varm glans ur den röda mahognyn i hennes 
sybord. Där sutto vi de ljusa kvällarna i maj, med fönstret öppet. Och decemberdagarna, i 
middagsskymningen ... Jag löste upp hennes hår och lät det rinna mellan mina fingrar... Medan staden 
därnere sjönk in i vintermörkret... i tystnad och dröm. 

Det var ett godt barn, Margot. Jag minns en nyårsafton, vår sista. Vi hade varit i kyrkan tillsammans; hon 
ville det. Den var packad med folk, och det var en förfärlig värme. Margot somnade in med hufvudet mot 
min axel. Plötsligt dundrade prästen till ett tag; hon vaknade och blef förskräckt öfver att hon hade sofvit. 
Det var hennes läspräst, och vi hade vår plats tätt under predikstolen; hon var säker på att han hade sett 
henne. Hon tyckte att han såg så strängt och kallt på henne. Hon var nedstämd hela kvällen sedan. Hon var 
rädd att hon hade varit för lycklig, hviskade hon till mig; om nu Gud hade blifvit ond och ville göra henne 
något illa ... 

Hon var ett uppriktigt och skrupulöst litet väsen. Hon visste inte mycket om världens dålighet, och jag var 
ungefär l ik a vis ... den tiden ... Frampå våren fick hon nervfeber och dog. Det gick på tre dar. 

Det drog en susning genom träden. Herbst satt tyst och ritade i sanden. 

Jag satt och stirrade på månreflexen i det vänstra gafvelfönstret. Här borde man dock en gång ha kunnat ana 
någonting om lyckan. En fredad vrå ... omhägnad, afstängd. 

- Hvem bor här nu? frågade jag för att säga något. 

- Några handtverkarfamiljer, tror jag. Huset har degraderats. 

Och han fortsatte med ett smålöje: 

- Det är väl deras tvättkläder som hänga därborta. Det påminner mig om en historia från den tiden vi bodde 
här ... Huset ägdes före oss af en apotekare, som blef ruinerad, jag vet inte hur, och gjorde cession. Mer än 
en gång såg jag honom stå utanför på gatan och se in genom spjälstaketet. En natt - det var klart månsken, 
liksom nu, och jag stod vid fönstret med Margot - en natt såg jag honom smyga in på gården. Margot fick 
tårar i ögonen då hon kände igen honom. Våra tvättkläder hängde ute. Han såg sig försiktigt omkring; det 
var mörkt i vårt fönster, och han såg oss inte. När han trodde sig obemärkt, ref han i en hast ned alla 
tvättkläderna från strecken och kastade dem huller om buller på marken. Han for fram som i fiendeland. 
Mannen hade tydligen en skruf lös; han tålde inte att se främmande människors kläder hänga till torkning på 
samma gård, där förr i världen hans egna skjortor och kalsonger hade dinglat i månskenet. 

Det gled en sky öfver månen. Herbst reste sig. 

- Nej, låt oss gå. Jag fryser. 

Han hade återvunnit sitt lugn. Utkommen på gatan tände han en cigarrett och återtog: 

- Lyckan går så där ur hand i hand. Det hjälper inte att sluta händerna omkring den med ett aldrig så 
krampaktigt grepp; man står där i alla händelser en dag med handen full af tomma luften. Det gäller bara att 
taga det hela med samma orubbliga jämnmod som en spelare af god ton, när han förlorar det sista han äger. 



Låt vara att tillvaron sedan blir som en urblekt och sliten rock, som man helst skulle vilja ge bort åt en fattig; 
man har i alla fall ingen annan. Så får man då bara låta bli att alltför mycket blotta sin fattigdom; man får 
hålla sig tätt intill husraden på skuggsidan af gatan, och när man på andra trottoaren ser människoströmmen 
bölja fram i solen, får man trösta sig med att de allesamman komma öfver på skuggsidan med tiden ... en 
efter en, förr eller senare. 

- Det är ju en vacker tröst. »En tröst för tigerhjärtan.» 

- Åja, den lämnar ett och annat öfrigt att önska, jag medger det ... men det finns ingen annan. Det saknas för 
öfrigt inte ett visst intresse att se den ena efter den andra bland vänner och bekanta glida in i skuggsidans 
frimureri. Man ser det på dem, när de ha passerat linjen ... på gången, hållningen, linjerna kring munnen och 
vid ögonvinklarna. - Likgiltigt för resten. Slutet blir i alla händelser alltid det samma: att man blir utburen 
ur sitt hus af sex svartklädda karlar, som lukta brännvin och ha hvita bomullsvantar, och nedgräfd i jorden 
under läsning och mummel af en besvärj are. 

Vi gingo tysta gatan fram; ljudet af våra steg gaf eko mellan husraderna. Ett sällskap af nattsvärmare tog ett 
bullrande godnatt i ett gathörn ... En port sköts upp på gnisslande gångjärn och slog igen med en skräll. 

Herbst slog upp rockkragen och tog hastigt godnatt. 

- Jag kommer att vakna med hufvudvärk i morgon, sade han. Jag tål inte vid månsken. 

1893. 

* * * 
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